昨天，站在地板上的文·贝克有一种做梦的感觉，他在反复地问自己：这是真的吗？

　　是真的，自从今年2月27日被凯尔特人禁赛以来，贝克已经有200多天没有打比赛，对活塞的季前赛是他大半年来打的第一场比赛。这是那个臃肿和颓废不堪的贝克吗？不是，他在上场的18分钟内攻下8分，抓了2个篮板，还有2次盖帽，除了左脚跟还有一点擦伤，贝克觉得浑身康泰，通体舒服。在接受《波士顿环球报》的采访时，贝克的眼泪差点流了下来：“

我今天非常兴奋，感觉自己像又活了一次。感谢上帝，我的速度、力量和技巧都还在，我还能够为球队做大量的工作。”他说得最多的一句话就是，感谢上帝给了新生的机会。酒精让牛变成熊

　　短短四年的时间，贝克就从全明星大前锋的水准“高台跳水”到2002-2003赛季的凯尔特人替补中锋，今年2月27日更被球队宣布无限期无薪禁赛。当年风华正茂、有希望成为伟大巨星的贝克究竟是怎么了？一切都得从1998年说起。

　　如果这个夏天没有爆发后来影响至深的“停工事件”，也许贝克就不会陷入那一段人生的沼泽。这场大罢工从1998年8月开始，一直持续到第二年的1月份才结束，漫长的停工导致邀请赛、训练营和季前赛统统取消，球员有了大把的空闲时间，如何打发成了一个大问题，而就在这时候，经常到酒吧消磨时间的贝克染上了酒瘾，几乎每天都要喝几杯，而且是越来越多。

　　“那个时候，我最喜欢干的事情就是和朋友喝酒聊天，而当时我并没有意识到会上瘾，如果那段时间我能够像卡尔(马龙)那样都花在身体锻炼上，也许就不会发生后来的事情。”贝克后悔地说。

　　1999年1月20日，NBA劳资双方签订新的合同，一同宣布旷日持久的停工结束，随后NBA训练营开始。出现在西雅图训练营中的贝克把他的队友吓坏了，原来身材精悍的贝克变得臃肿不堪，他在NBA的官方注册体重是250磅，但那时候发胖的贝克看上去足有350磅。一位前超音速球员描述说，“我们当时看到他都很吃惊，他就像一头北极熊，胖极了，和原来的贝克几乎是两个人。NBA有很多球员因为夏季猛吃猛睡而发福的，但像他这样陡然变成庞然大物，我还是第一次看到。”

　　这都是酒精惹的祸，医学研究证明，如果不断地持续饮酒，体重就会逐渐增加。结果，在1998-1999短赛季，尽管贝克平均每场上场34.2分钟，还是球队的主力大前锋，但场均仅有13.8分6.2个篮板，前五个赛季以来一直上升的态势降到最低点，自此开始一路下滑，不可收拾。2003年2月27日无力自拔球队下达禁赛令特约撰稿张强

　　尽管贝克比任何人都清楚是酗酒导致了他职业生涯的滑坡，但他却无法自拔。

　　“我一直在极力掩盖自己酗酒的事实，对教练和家人不敢说出实话，我知道不应该被搞成那样的境地，不仅很多时间被浪费，而且也在损伤着我的身体和状态。我想改这个毛病，继续职业早期的成功，但是酒精的魔力实在太大了，我无法不想到它。”

　　而且，他陷入了可怕的怪圈之中——越是比赛打得糟糕，越是想喝酒浇愁。除了比赛，他在波士顿郊区的家中或者酒店房间里就是饮酒，此外什么也不干。

　　“我头脑里想的都是酒精，我总是对自己说，‘如果我今天晚上打得不好，或者没能达到自己的预期，我一定要出去喝酒，忘记痛苦，忘记自己不成功的现实。’”贝克回忆那段不堪回首的日子说，“日子就这样一天天过下去，我的情况越来越糟，但我感到无能为力。”

　　贝克酗酒在凯尔特人队中已经不再是一个秘密，他身上的酒精味经常被队友闻到，但由于美国是一个极其注重隐私的社会，所以谁也没有对此说三道四。

　　一直到去年的12月份，球队的主教练奥布莱恩才发现贝克的异常，因为他身上散发的酒精味实在太浓重了，加上贝克在场上表现涣散，奥帅终于意识到了问题的严重性，当即把贝克叫到一边，说，“如果你有问题，那么最好现在就提出来，让我们一起来处理它。”

　　但是出于一种莫名的惯性，贝克还在继续掩盖自己的荒唐行径，“不，教练，我没有问题，我很好。”奥布莱恩只得作罢。

　　但是这样的情形发生了好几次之后，奥布莱恩越来越相信自己的判断，他坚信贝克是在撒谎，于是他把此事向管理层报告。

　　今年2月27日，凯尔特人向媒体宣布对贝克无限期禁赛。2003年10月1日痛改前非踏上人生新旅程特约撰稿张强

　　在结束特殊疗程后，贝克把这段难忘的经历称为“人生最好的经验”，但在治疗之初，根本不是这么回事。

　　每天早晨，治疗班就开始上课，各种各样的课程一直持续到下午，到了晚上，贝克和其他病人观看与酒精或者药物有关的电影。这段时间，贝克阅读了大量励志的书，其中包括《圣经》。他说，他每一天都在审视过去的人生，总结教训，到了集体治疗的时候，病人们兴高采烈地交流着，过去他们是如何瞒着家人自己是酒精依赖者的事实。

　　尽管银山医院收治过很多名人病人，对于如何应付这些人有着大量的经验，但贝克在前两个礼拜还是感到很不自在，最明显的表现就是他不愿意承认自己是一位酒精依赖者。很多次，贝克喃喃自语道，“哦，我并不是酒精患者，我想离开这里，因为我和这里的人并不一样。”

　　但三个礼拜过后，贝克的想法发生了翻天覆地的变化，他可以在课堂上大声地宣布他是酒精患者，而且会大方地描述自己的症状。迈过了这道坎，贝克觉得自己在治疗班的日子好过多了，“我终于意识到如果人生要发生变化，就必须对自己诚实，相信你周围的人，坦诚相待。明白了这个之后，我接受治疗的感觉容易多了。”

　　在顺利结束28天的疗程后，贝克精神面貌大变，这也为他后十个礼拜的“监督治疗”奠定良好的基础。他不再需要在这里住宿，可以住到家里，但是每天白天还要来这里上课，如果他还想喝酒完全有机会在家里偷喝，但贝克并没有这么去做，“在经过这些天的培训后，我已经不再想着酒精的事情，一天、两天、三天……我已经连续几个月都没有喝哪怕一滴酒，而我并不觉得难受。”

　　治疗的后期，贝克可以回家的那段日子，他在看电视上转播的凯尔特人比赛。有意思的是，他说自己成为了凯尔特人的球迷，很喜欢球队的打法，而且三个月没有摸皮球的感觉让贝克手痒得不行。这个时候，我才明白篮球是我的最爱，贝克说。

　　五月末，难耐的贝克去哈特福德大学和一帮学弟打热身比赛，这仅仅是一个开始，就在那个月他和私人训练师詹姆士·劳伊德搭档，让他来指导自己的身体训练，项目包括在跑步机上跑步，骑单车，举重。六月中旬，贝克加大训练量，一天两次训练，早上跑步，晚上骑自行车锻炼。

　　“这个夏天我练得很刻苦，无论是心理还是身体，我都准备得比以往赛季要充分。说实话，我对自己的未来没有把握，不知道新赛季自己将会怎样，正因为如此我才拼命地练。我现在不能说新赛季我会得多少分，会抢几个篮板，但我的目标是每一天晚上都保持宁静的心态，我会让他们说，‘瞧，他现在干得多棒。’”

　　2003年10月1日，贝克被队友簇拥着，沃克等球员亲热地向他问好，拍拍打打。就在训练营里，贝克发誓说，他会在新赛季让队友们看到他职业生涯的最佳状态，“我最大的心愿就是重回赛场。我知道很多人在关注着我，我已经为此做好了准备，会用最大的努力迎接这次大的挑战。队友和球队都会帮助我，我认为这一年无论是对我个人还是球队来说，都将是一个双赢的局面。”作者：特约撰稿张强