英国人还在为他们曾经的体育英雄弗兰克·布鲁诺祈祷。当地时间10月8日，过往伦敦艾塞斯精神健康医院的司机依然会习惯性地鸣放喇叭，祝愿布鲁诺早一点出院，而在英国的大小报章上，指责拳击是酿成布鲁诺悲剧“罪魁祸首”的声音络绎不绝，这个多次发生类似悲剧的西欧国家对拳击似乎更增添了一份恨。

　　但，绳圈里最大的悲剧不是布鲁诺发疯这样的事件，而是挥之不去的“死亡幽灵”。

如果选择了拳击作为事业，但没做好迎接“地狱门”的心理准备，那一定会被人耻笑，曾经获得1980年8项奥斯卡金像奖的《愤怒公牛》主人公、前世界著名中量级拳王杰克·拉莫塔曾经为拳击下过这样一个定义：它是“要么杀死别人，要么被别人杀死的运动”。

　　走上拳台，任何拳手都会看见死神在微笑。

　　一个悲惨的故事

　　塞勒斯提·莫西呆呆地望着两座墓碑———一个是她母亲的，另一个是她哥哥布拉德·罗尼的———神情哀伤，但已经流不出任何眼泪，两位亲人的突然离去让她的眼泪已经流干了。

　　这个悲剧和拳击有关。34岁的罗尼是一位拳击手，在打最后一场比赛前战绩是26负1和，状态糟糕得不行。比赛组织者古德曼曾经劝告罗尼不要参加比赛，甚至在拳赛前夕的最后时刻一直这么做，他说，“罗尼神情恍惚，根本不像是参加比赛的样子，而且到了赛场，我发现他还没有穿袜子，结果我急匆匆地带他到附近的商店去买。他不停地说想回家，但还执意要参加比赛。”

　　这一天是2003年7月18日，罗尼想回家是因为一天以前他的母亲在辛辛那提的家中去世，悲伤几乎让他的神经错乱。但他最终留在了犹他塞德城打一场室外比赛，因为如果没有这笔800美金的收入，他将无法安葬老母。

　　但可怕的死神出现了。第一回合还剩下5秒，挨了对手祖布伦一记重拳的罗尼倒了下去，尽管拳迷们尖叫着让他站起来，继续战斗，但这位重量级拳手永远停止了呼吸，稍后他被当地山谷观察医疗中心宣布为心脏病突发死亡。哥哥的死让莫西痛不欲生，她干泣着说，“拳击本来就是一项危险的运动，以他那一天的情况根本不应该参加比赛，但是哥哥太爱他的妈妈，他想让她体面地下葬……”

　　由于慈善组织的援助，罗尼最终和母亲葬在一块墓地，棺材的颜色是罗尼生前喜欢的奶油色。

　　贫穷———拳击———死亡

　　以专业的眼光看，罗尼的死只不过是拳击悲剧中很普通的一个例子，上个世纪（1901－2000）死在拳台上的拳手多达936名，罗尼不是第一个，也不会是最后一个。因为触目惊心的死亡，拳击已经成为世界上最为高危的体育运动之一，对于这项运动的争议乃至呼吁取消的“反拳击运动”一直方兴未艾。

　　美国《拳击画报》记者曾经问过WBC主席苏莱曼，“既然绳圈里发生那么多的悲剧，你认为拳击还有存在的必要吗？”对于这个棘手的问题，苏莱曼给出了一个精妙的回答，他说只要世界上有饥饿的人，拳击就会生存，它是穷人的体育运动，是他们的福音，是为那些按照主流渠道毫无办法得到名利机会、处在社会边缘位置的人而生的。

　　所以，贵族很少染指的拳击一直存在着，这个宿命早在100多年前，其实就被乔治·萧伯纳点破：“只要社会存在贫富差别，贫困潦倒的拳手和贫困的女孩就不得不对自己的命运作出选择：要么作为工业生产者去干收入低微的苦力，要么去选择相对自尊，很受欢迎的职业拳手和为钱而卖命的女郎，不管是合法还是非法的，用他们生命的代价来影响或改变这种善良的愤慨是徒劳的。”

　　本版撰稿／齐小侠