妻子特丽莎打电话对我说，我是这次世界杯的“耻辱之星”。

　　——罗伊·基恩

　　在世界杯决赛阶段，我被赶回了家。我站在塞班岛的机场，被记者和摄影师包围着。我什么都没有说，内心十分平静。你在作决定的时候，有时会产生这样或那样的疑惑，即使

是一些很小的事情。例如理发，例如买一双鞋。头发剪得是不是太短了？鞋的颜色合不合适？但对于我的“耻辱”，我心中完全没有疑惑。把事实讲出来完全不是什么耻辱。我觉得正是人们惧怕口舌之争才会保持沉默。我已经沉默了这么长的时间，现在不妨说点什么。记者们在等我

　　我知道新闻记者们正在伦敦等着我。我明天就会到达。从一方面来说我十分冷静，但从另一方面来说我几乎要燃烧起来。我一直在为世界杯做准备。在外围赛上，我竭尽所能为决赛阶段而努力。我现在已经将近31岁了，这可能是我最后一次参加世界杯。我知道爱尔兰队的阵容并不是完美的——每个人都知道这一点。但即使以“爱尔兰标准”来看，过去的一周也是令人难以置信的。在冷静的外表下面，我的心在愤怒、在滴血。

　　我为爱尔兰训练营里职业素质的缺乏而愤怒，我为我们缺少真正的雄心壮志而愤怒，我也为“重在参与”的心态而愤怒。世界杯应当是每一位足球运动员为之奋斗的目标。我们是爱尔兰人，我们有自己的做法。我们为此而自豪。我们对自己说：这个世界喜欢我们。我们不就是那些载歌载舞，在世界杯进入白热化阶段之前就早早开始欢呼庆祝的人吗？随后我们就可以回家开始另一场庆祝，为这个我们经常实现的“好成绩”而庆祝，在家里看淘汰赛的现场转播。好啊！这是不是为什么我们要在外围赛全力以赴，淘汰荷兰队，以不败的战绩列小组第二，仅次于葡萄牙队的原因呢？对我来说决不是如此。我是曼彻斯特联队的球员。只有在获胜之后我们才会庆祝。

　　“罗伊，我们能聊两句吗？”

　　我推开新闻记者，走向机场的登记处。其他旅客看着我，不知道我是谁。一个逃亡者？正要逍遥法外？在我弯腰从行李箱里取护照的时候，我注意到身后有一个“出口”的牌子。狗仔队还是进来了。她照了一张相片，走了。一杯暖心的茶

　　我非常伤心，为特丽莎，为我在阔克（Cork）的所有家庭成员。为了我的哥哥丹尼斯、约翰逊和弟弟帕特，以及表兄弟约翰·林奇。能够实现世界杯的梦幻之旅，我已经花了3万欧元。现在他们不会去了，是我破坏了他们的美梦。还有我的父母。我给他们打了电话。他们现在每天闭门不出，在家里看天空卫视，听收音机，看报纸，所有都是关于他们丢脸的儿子。我能处理好这一切。但我知道这对他们是一种精神上的折磨。

　　最终上了飞机。这还是要感谢曼联队。我给俱乐部的安·维利打了电话，她帮我订了回程的机票。为了躲开那些新闻记者，机敏的安安排我在关岛而不是东京转机。关岛、香港、伦敦、曼彻斯特。迎接我的只有特丽莎和我的孩子们香农、卡拉、爱丹和利亚。还有我的狗特里格斯。还有宁静。

　　在飞机上我看了几个DVD，其中一个是《福尔蒂塔》。不错的老巴兹尔，只有他可以管理好爱尔兰。

　　在关岛，我需要下飞机，在护照上盖一个章，然后继续飞行。这时出了问题，航班被延误了。我很有可能错过在香港要转乘的航班。我们大约等了两到三个小时。这时一个在香港工作的英格兰人走了过来。他可能是看出来我的心情不好。“罗伊，你要不要来一杯茶？”在你受到羞辱的时候，在你能够感受到来自媒体的强烈抨击的时候，哪怕是一点点的友好姿态也意味着很多东西。我充满感激地接受了这个英格兰人的邀请。

　　现在可以肯定的是，我已经错过了在香港要换乘的飞机。而工作人员告诉我们，在星期五的晚上我们不可能在香港找到酒店，因此我可能不得不在机场过夜了。妈的，这还不是最糟的。我可能会在香港突然爆发，度过一个激动而疯狂的夜晚！不行。我希望能够精神焕发地回到家中。

　　但是，当我到达香港的时候，一个英国航空公司的工作人员在等着我。安·维利及时发现我的航班延误了，所以她又为我订了稍晚一点的航班。头等舱，有一张床。我已经很困了，正想睡觉。我永远也不会忘了英国航空公司。他们确实不俗，在各个方面都很不俗。然而我睡不着，我的大脑飞速转动。我看了一个影片，丹泽尔·华盛顿的《训练日》。影片并不好看。两位空中小姐十分友善。她们对我说：“我们百分之百地支持你。”她们正在做早餐。我跑到厨房和她们聊天。我不知道在伦敦什么在等着我。看开点儿

　　当我走下飞机的时候，英国航空公司的一辆运送行李的小车在等着我，准备把我带到另一个航站楼转乘去曼彻斯特的班机。当我拿着行李准备上车的时候，一个搬运行李的工作人员正好经过。我已经做好准备听这个来自伦敦的、可能是阿森纳或热刺队球迷的家伙对我嘲讽一番了。结果他微笑着对我说：“干得不错，基诺（基恩的爱称），看开点儿。”只是一件不起眼的小事情，但这句话让我心情好了很多。这也就是所谓公平竞争：下个赛季可能正是他在赛场上朝我扔什么东西！

　　他们偷偷摸摸地把我带到了中部航线的候机室。这时我的经纪人迈克尔·肯尼迪走了进来。他说他会和我一起回曼彻斯特。不，用不着。我坚持说。他告诉我在互联网上有很多乱七八糟的东西，有关我的私生活。

　　什么？

　　某个女人总是给我的妻子特丽莎打电话。我打电话回家，特丽莎说：“没什么好担心的。回家就好。”

　　迈克尔说媒体对我的事情非常感兴趣，我必须发表一份声明。我告诉他我惟一要做的就是回家。

　　在曼彻斯特机场，曼联队的车在等着我。5分钟之后我就回到家中。整个房子已经被包围了——记者、有卫星发射装置的摄像机。我想，啊，比尔·克林顿要来我家访问吗？

　　特丽莎告诉我她已经有好久不能出门了。

　　“狗也有两天没有出去散步了。”

　　我在家中等了一小时，和孩子们玩儿了一会儿，然后给特里格斯系好带子。没有什么让我感到丢脸。我的生活应该照常进行。

　　“走，小姑娘。我们散步去！”