姜 森

　　阔别赛场7年的董超海，重返拉力赛后惊讶地发现：早年那些自费参赛的伙伴，除了封刀的，大多已被企业招募成了拿薪金的职业车手。像他这样在拉力赛上“跑单帮”的已很稀罕。

　　“现在人家都有出钱的请，当领航的都有钱，我们那个时代哪有？！”七年一觉，醒来后董超海直感叹：这已不是他当年生存的那个年代。

　　1997年董超海最后一年参加拉力赛时，“近三分之二的车手还是自费参赛”。那一年，他开着一辆跑了八万公里的桑塔纳获得了北京拉力赛S4组冠军。在返家的途中，这辆车莫名其妙的着火，给烧了。

　　随后几年，生意不顺，他开始中断了与赛车的联系。可心又不甘，觉得自己是一块赛车的料儿，而且后几年也渐渐有了成绩，放弃，总觉得有些可惜。于是在2002年底他又买了一辆二手的桑塔纳重返战场。

　　到北京赛会驻地一看，参赛车队、车手大多已“鸟枪换炮”，像他这样还开着上世纪八十年代车型的已成了稀罕品。车内所用的安全改装设备还都是九十年代的标准，不达标，要重装。这又花去几千元的安装费。

　　预算严重超支，董超海不得不找一家50元一晚的旅社对付几宿。人乏了，可以找个地方对付几宿；车可不行，在比赛第二天，董超海驾驶的那辆“年事已高”的桑塔纳终因扛不住赛段的颠簸而退出了比赛。

　　25000元的投入换来的是退出，董超海不甘心。9月，他又开着他那辆桑塔纳上了浙江龙游，参加第四站比赛。

　　这趟跟北京站一样，除了原车上的一条备胎外，董超海什么备件都没带。“不是不想带，而是拿不出更多的钱来添置应有的装备。”私下里，董超海只能凭关系，以超低价购买一些车队用过的二手轮胎。维修这块，请不起人，董超海便只好自己打理，要是处理不了，那只好拉到外面的修理厂去解决。

　　这次龙游拉力赛，董超海的桑塔纳发动机缸体被打坏，又一次退出了比赛。按比赛规则，退出的赛车只要在第二天开赛前修复好仍可参加比赛，但不计成绩。为了能参与第二天的比赛，董超海将车拖到了一家街面的小修理厂，为修理费的价格，董超海与店主争执好半天，最后以店主妥协，“不赚钱，就算为中国赛车运动做贡献”的3000元超最低价，给董超海修好了这辆车。

　　赛后，记者与董超海有过这样一段对话：

　　“车坏了，为什么不到品牌维修服务店去修。”“出不了那么多钱。”“经济拮据，为什么还要出来比赛？”“因为喜欢。”“那为什么不等条件成熟一些后再出来比赛？”“想趁现在年轻、感觉不错时，争取好一点的成绩加入企业车队。”

　　“想出成绩，经济又拮据，只好用旧车。”到头来，结果更惨……如此反复，难道这就是赛车界所谓“第三世界”车手的命运？！