上周二的深夜，当文·贝克打开自家那幢豪宅的大门时，与6个月前相比，再次呈现在别人眼中的他简直变了个模样：他的眼神有神了，声音响亮而又清纯，更引人注目的是，当他那宽阔的下巴抖动时，人们再也听不到伴随而来的粗重的喘息。

　　这是一个长长的旅程。风尘仆仆地回来后，贝克敞开心扉，向人们讲述了自2月27日被禁赛后与酒精作斗争的6个月里的日日夜夜。

　　第一章坦白

　　仅治疗就花掉了贝克4个月的时间，但在他眼里，这很值，因为，在离凯尔特人队的训练营开张还剩3个星期之际他相信自己能重返NBA。贝克说，自从被禁赛后，他就远离了酒精。现在，贝克的体重已经降低到了241磅，与他刚进NBA时相当，比上赛季轻了整整15磅。而且，减轻体重的同时并不影响健康。当相应的速度、技术又都呈回升之势时，贝克重新对新赛季充满了期望，尽管这个期望不可能用数字来衡量。

　　“我是个酒鬼。”贝克开门见山地打开了话闸子。内容涉及治疗、最初的抵制情绪、随队训练时少量饮酒、去年12月凯尔特人主教练奥布莱恩的劝告、8600万美元的巨额合同及全明星称号带来的心理压力、1989-99赛季篮球生涯就开始受到酒精影响、回来、重新赢得队友与球迷信任的计划等等，等等。

　　过去的4年里，在酒精的作用下，贝克一步步滑向深渊，从一名全明星球员沦为凯尔特人的替补中锋，最终被禁赛了。于是，他痛下决心寻找治疗方案，并住进了康涅狄格州纽康纳市的白银山医院，从3月4日起开始了为期28天的恢复习惯冶疗。然后，又花10个星期摆脱了焦虑症，并每日实行酒精测试。与此前媒体报道略有出入的是，他并未患忧郁症，自然也没有接受这方面的治疗。

　　治疗结束后，为了彻底忘掉那些坏习惯，贝克全力投入到了篮球运动中。结束在迈阿密和拉斯维加斯的停留后，他来到了康涅狄格州自己的家中，每天上午在家中练习，下午跟随当地一支CNAA的篮球队打教学比赛。最后的8个星期里，他将训练、旅行、重塑生活风格结合起来，除每天和经纪人聊天外，每周还要参加2至3次为那些深受酒精之害者举办的专门聚会(简称AA聚会)。

　　在训练营开始之前，贝克、凯尔特人和NBA联盟打算在所有拥有NBA球队的城市间建立一个帮助网络，当贝克外出比赛时，一旦异样情况发生，贝克就可以从其他人那里得到帮助。另外，贝克尔还将配备专门的便携电话，以便随时与球队、联盟保持联系，并在赛季里定期进行洒精检测。

　　“我觉得，在过去的6个月里，我回到了这一切发生之前的那个我，回到了进入NBA之前的那个我。”贝克说，“我接触了许多人，去了许多地方，是它们使我对自己说不要再喝酒了。我每天对自己说一遍。6个月的努力是如此的成功，我可以告诉你们，现在的我是头脑清醒的。”

　　贝克接着说：“我得每天坚持对自己说，‘我不想去那儿，我不会去那儿的，我肯定不会接触那些人。’然后，你得让那些对你有益的事情填充自己：训练，呆在体育馆里，和孩子们呆在一起，和家人呆在一起。那是我全部的24小时———这些事情不是在5年的时间里，而是在24小时之内。然后自问，‘你从中学会了什么？我今天不去喝酒了。’这就是我想要说的。不会再喝酒了，我宁可在24小时之内完成这一切。这就是6个月里的每一天。”

　　第二章沉沦

　　贝克希望找回自我，但他知道，在凯尔特人队的第1个赛季是场梦魇，也是个长时期的心理阴影。被禁赛之前，他场均只打了18.1分钟，仅得到5.2分和3.8个篮板球，技术、速度和爆发力的下滑是最明显的。

　　在公开场合，奥布莱恩无数次地表达了对贝克的支持，反复说到这位老将正在新生。私底下，他没有忘记贝克。去年12月和今年1月，奥布莱恩就专门和他面谈了好几次，表示要帮助他。当贝克在白银山医院治疗时，奥布莱恩也去看望过他。

　　“教练总是让我先冷静下来，并说，‘如果你觉得有什么问题，那就得解决它。’”贝克回忆说，“他从在我训练时闻到的酒精味就可以知道出了什么问题，并且想帮助我。但那时候的酒鬼却说，‘不，没什么问题，我很好。’”于是，贝克陷入了一个没有尽头的恶性循环：表现越差，他越是酗酒；越是酗酒，他的表现就越差。每当一场令人失望的比赛结束后，他就躺在波士顿郊区的家里或洒店房间痛饮一番。

　　“我总能从心理上找到支持，他说，‘如果我今晚没有做好或者没有打出正常水平，我就一醉方休，以从痛苦中解脱出来或者借此忘掉失败者的事实。’”贝克接着说，“每当连饮了4个夜晚或者头天晚上痛饮过之后，我从来没有打好过。这就是酗酒的结果。”贝克认识到，饮酒过多才是最大的问题，表现差还是次要的。这种日子继续着，直到在白银山医院，他仍在幻想，“让我清醒吧，让我清醒吧，让我再饮一杯后就清醒吧！”

　　最后，贝克只能依靠不停地漱口和洒香水来掩盖真相，他还怀疑，稍微接近他的人都知道秘密。今年2月，凯尔特人的新老板格劳斯巴克兄弟俩不仅知道了一切，而且下决心要拿出行动来。于是，兄弟俩、贝克的律师及其他相关人士召开了一个长长的会议，专门讨论贝克的未来。2月中旬，当凯尔特人漫长的西部之旅结束、球队回到波士顿之后，相同主题的会议再次召开，还有医疗专家参加。尽管各方存在很大分歧，有一点却得到普遍的认同：给这名球员必要的支持和治疗，让他新生。

　　“所有人都认为，最好的办法就是改变生活。”凯尔特人老板之一的韦奇·格劳斯巴克回忆说。

　　第三章考验

　　贝克认为，接受治疗的那段日子是他“最美好的人生体验”。

　　每天上午8点30分，治疗正式开始，直到整天的计划结束。晚上，贝克和其他病人一道呆在房间里，可以看一些主题为饮酒引发不良后果的教育片。此外，他也看一些书籍，有《圣经》，有关于饮酒常识的，有那些促人奋进的。病人之间交谈的主题也大致相同，即酒精如何使他们远离家人、被社会抛弃。

　　尽管医院的这项治疗专门针对那些名人，但在最初的几个星期里，贝克仍然感到非常不适应，整天想着自己一度辉煌过的职业生涯。他还常常对自己说，“哦，我不是酒鬼！我得离开这儿，我不喜欢这儿的病人。”到后来，抵制情绪没有了，贝克猛然想到，酒精问题是客观存在的，比他在篮球场上各项技术统计重要得多。

　　“最初，在那样的环境中漫步是很艰难的，因为，‘我的上帝，每个人都知道我在这儿。’”贝克说，“头2个或3个星期吧，我一直有这种感觉。但在3个星期之后，我省悟到自己来这儿不是因为篮球，而是需要帮助，需要改变自己的生活。我觉得最大的改变是，从那时候开始，我对自己诚实了，对别人也诚实了，并且信任身边的人们。”

　　“更多的人知道我曾经是个酒鬼，更多的人知道我存在问题，也就意味着我要向更多的人说明事实。我已经向很多人公开了，我已经没有了这种错误观念，‘我不想让他们知道’。因为，这是我人生的一部分，我只期望人们说我干得很棒。我在篮球场上获得了成功，在这个领域，我同样能成功。我正在一天天地清醒起来。”

　　对贝克而言，最艰难的是首次承认自己是酒鬼，但在第2次，第3次……同样不会轻松。

　　1个月之后，当贝克开始了为期2个半月的院外治疗时，挑战同样艰难：每天早晨步行80分钟，8点30分准时到达医院接受酒精检测，晚上还要参加AA聚会。过去的生活节奏完全被打乱了。

　　呆在自己家里时，贝克无法打篮球，只能偶尔通过电视屏幕观看凯尔特人的比赛，体会从一个明星转变到一个球迷的心路历程。偶尔，他也会到医院的篮球场上转转，但在那3个月里，他却一次也没有触摸过篮球。5月底，他经常去位于康涅狄格州首府的哈特福德大学，可以跟那些大学球员同场较量了。同时，他还在私人训练师的陪伴下加强体能。6月中旬，除了早晨进行举重和蹬车训练外，他还要在晚上骑着自行车穿越当地的街道。但真正地篮球训练，直到他回到波士顿之际只有1个月的时间。

　　第四章新生

　　“今年夏天很特别，我进行了如此艰苦的身体训练，在精神和情绪上也有了很大提高。”贝克表示，“而且，这也是我能够回来、能够帮助球队的唯一办法。我还不知道自己能带来多大帮助，但我知道，我已经练掉了那个大酒桶，体型恢复过来了。现实目标？我只想重新参赛，并从中找到乐趣，帮助球队获得胜利。我真地觉得自己能帮助球队取胜。老实说，我或许不能贡献大量的得分和篮板球，但我至少不会只是保持着头脑清醒，然后等着别人的惊奇，‘他的恢复很棒！’”前段日子里，贝克保持着和在凯尔特人训练营相似的训练：每天下午坚持蹬自行车、举重；找到一名优秀的大学球员，进行对抗性有球练习，每次达2个小时。

　　“我的腿回来了，我的体重走了。”现在的贝克信心十足，“我能整天不停地练习、奔跑。但我得重新证明自己，毕竟，一个人在球馆里跑跳和与9名队员在球馆里同时跑跳着抢篮板不是同一码事情。在10月2日或3日，我们将再次举行新闻发布会，到时候我会告诉你们更多的感觉。现在，我不想谈论太多不切合实际的目标，但我感觉的确很好。”贝克还认为，最大限度地参加比赛或许是他重新振作的最好方式，现在，则是他重新回到场上比赛的时候了。“很明显，我已经为自己身体上的问题找到了答案，剩下的主要是情绪上的。”他说，“我要像自己在8年前或5年前那样，比赛，享受比赛。每天都工作——我觉得这是提升精神状态的最好方式，现在，这个时刻快要到来临了。”

　　再也没有了酒精检测，但在迈阿密和拉斯维加斯的那些日子里，贝克说他想都没有想到过酒———尽管在那两个城市都有NBA联盟的代表陪着他，即使醉酒也不会出事。贝克还说，他甚至没有想到过南方海滩和那些大酒店的赌博机。在这两个著名的游乐之都，贝克唯一的、相同的体验是，他得为回来作好最充分的准备。

　　第五章赎罪

　　身体的包袱没有了，但贝克知道，一旦重新回到凯尔特人，合同上剩余的3年、4300万美元的薪金可能得重新审视。这不是贝克所能控制得了的，但他得面对。好几次，他都想看看自己上赛季的比赛录像，但他不能，因为他不想让那些糟糕的回忆老是盘据在脑海里成为挥之不去的负担。贝克说，他很想向队友们道歉，训练营开始后，贝克又得面对他们，上赛季对贝克绝望了的他们。

　　“我希望有机会跟队友们谈谈，谈我经历过的事情，为上赛季的表现向他们道歉。”借此机会，贝克提前向队友发出了友好的暗示。“我认真考虑过，我的确欠他们太多。我觉得，最好的道歉方式是在训练和比赛中付出最多的汗水——整个赛季的训练和比赛中，让他们再也看不到上赛季的我。我想最好的语言应该是行动，最终，他们会重新喜欢我、尊重我的，这便是我的道歉方式。”

　　那么，波士顿乃至全联盟的球迷呢？“我唯一的希望是，他们能理解我的经历是那么可怕，这比篮球更重要，比每场比赛能否拿下20分更重要。”贝克的回答是，“我希望他们能够理解。如果他们暂时无法理解，我也得面对现实。我深深地知道，凭我上赛季的表现他们是不会买球票的，对他们，我只想说，‘买激烈的比赛吧，买盖帽吧，买篮板球吧。’这是我的回答。”

　　贝克想让球迷、队友、教练们知道自己已经清醒了，在此之前，他已经和父母、3个孩子保持了融洽的关系。“我从没有想过停止打篮球，”他道出了最后的一句话，“在离开比赛的日子里，在上赛季的那些日子里，在整个夏天，我所想的都是如何做得更好。我的身体回来了，正准备将更多的激情投入到比赛中。”

　　体育周报记者丁鹏