想像瘦瘦小小的沈祥福和高大威猛的拉莫斯打架的场景一定很突兀，想像据说可以拉二胡的金左脚踹在小日本身上一定很不合逻辑，但以上两件事他都干了。这个即使穿着球衣也40年如一日，扣紧最上面一颗扣子，形象颇似老舍先生笔下憨直木讷的“祥子”的人，爆发之后居然表达：“这一脚踢出去很有快感。”

　　“祥子”也有“浑不恪”的时候，一个AB血型的人就像硬币的A、B面，冷不防A、B面

就合成一把利刃迎风劈来。“我不说话，并不代表我不思想；我不会幽默，但我会沉默”，一度被公众以为患有“失语症”的沈祥福，一出招便如此另类凌厉。

　　与沈祥福的对话是在红塔3号楼一间堆放杂物的小厅里进行的，当他静静地说出这些话时，恍然有如某夜在一条铺了青石板路的小巷，那个佝偻聋哑的卖馄饨的小老头突然身形暴长、精光四射，一招“漫天飞雨”罩得你躲闪不及。

　　每个人都是有说话能力的，就看什么环境，什么温度、湿度，或者他愿不愿意说，就像曾经被刘建宏连逼出17个“这个”的南勇先生，也能说出“历史的真相掩埋于尘埃之中”这般够品够味的话；而沈祥福在惊鸿一瞥的句子后，却猛然间缩了回去：“感谢足协、感谢队员，我还需要锻炼”，这样久经考验无迹可循的话语方式是他常露于世的A面。

　　我不太喜欢A面，不仅因为这样的官样文章不听已烂熟于胸，而且因为它是“设防的一面”，是被世故之手磨得过于光滑的一面。对于一个即将上马厮杀，冲入“第3夜”的人，B面对公众的知情是无比重要的。

　　这样一个被一部分人认同又被另一部分人弹劾的人，小心翼翼地在两个深夜的对话中露出锋芒。这足以令人吃惊，我分析一个7岁就可以挥着“白面馒头”争取上场机会的人，是不会放弃一个袒露心扉的机会的。哪怕他只决定对这扇门半遮半掩。

　　环境决定性格，性格决定命运，对于沈祥福而言“命运”就是明年5月某个西亚之夜突然降临的神灯，或者一次悲惨的恐怖袭击。我对他说：“要不了多久，沈祥福哪怕不小心放个屁，也会有5000万人支持，5000万人反对，还有5000万人在扔板儿砖，块块上面都写一‘沈’字，不是因为你，而是因为中国足球。”这样的恐怖说法可能对他是一种刺激，他下意识地系了系其实已经扣好的第一颗扣子，说：“我就是一平常人，人首先要活着。”

　　这样的心态可以诱使他回到1964年，回到从阜外大街那条长了槐树的柏油马路上，他高举着几个白面馒头，背后是“噼噼啪啪”的脚丫子声……那是个多么美好的足球年代。

　　叙述这样美好的环境是为了让沈祥福拥有一个美好的心态，因为他要杀入“第3夜”。我根本不想把沈祥福拔高到某个高度，他不具备米卢那样“神”的潜质；但我也不想把他摁住了搞成一“架炉烧烤”，中国国奥不出线又不会死人———出了线也不会多活几个。

　　可能以下描述会让中国人从神叨叨的“出线”与“不出线”、“倒×”或“保×”中正常些。

　　那个在阜外大街黑夜中奔跑的单亲家庭孩子，往左拐就成为北京市第5建筑公司的熟练工人，往右拐就成为中国国奥队的主教练，但无论如何，50年后他都会坐在天坛“南门涮羊肉”店，涮着正宗“口外”羊肉看着足球电视转播。

　　结论是：首先，沈祥福是一个热爱足球的人，其次，他是个固执的人———但第二点是优是劣，并不是在结果出来之前可以说得振振有词的。