文／祖·威廉姆斯《卫报》编译／佳木
常有人说，一个车手能穿上黄色领骑衫，不是因为苦练，倒更像是出于一种天赋——能够承受这种超越人体极限的压力，的确让人怀疑他的基因是否有异于常人。在报纸的体育版，你也会常常看到这些伟大的车手被冠以“冠军的精神”和“体能狂魔”之类的美誉。
的确，再疯狂的训练也无法将一个没有天赋的人变成英雄。并且我认为，对于所有的运动，这是一条通行的标准。只是，这条标准在环法赛上得到了最直接，也是最显著的体现。
自行车这项运动，同现代文明本身存在着某种与生俱来的关联。谁都不会否认技术的进步给这项运动带来了很大的变化，但在机动车主宰当代交通运输业已久的今天，要想在骑自行车这个举动和追求进步这个高尚的字眼之间建立联系，多少会显得有些牵强。
或许说为了弘扬“环保”精神，会让这听来更顺耳些？或者更冠冕堂皇地说，这是人类对奥林匹克精神之挑战自我的一种不懈追求？
自行车运动就是有这样一种既古典又现代的魔力——就连在比赛中作弊的方式，都是那么有趣：曾有人将自己的助手在赛道旁的树丛中设下埋伏，以便在下山的途中被拉上一把。这项运动真的包含了一切——睿智、体能、人类的弱点、友谊和陷害。不过话又说回来，在环法赛中最大的欺骗，还是出在药物身上。
还有其他的奇怪事例，让这项运动与众不同。比如：尽管这看起来是一项人与人的竞争，然而实际上所有人必须首先克服山地这个最大的敌人。于是又在自行车运动中造就了很多“利他”原则。
比如：必须有人骑在最前面，给冠军挡风；必须有人骑在侧面，在他喝水的时候为他保住平衡；当有人下车小便时，甚至连超车也是禁止的；环法赛可能为人们带来了现实中最崇高的合作精神——这些车手中的精英全力以赴，千辛万苦却只为了其中一人能笑到最后。
现在就算场地自行车赛也不能摆脱这种奇怪精神的控制——车手们出发时绝对是在比赛看谁骑得最慢——即便是常人也不难理解，最早领先的人费尽体力，也只是给后面的人挡风而已，自己最终八成是落得个倒数第一。因此每次比赛的真正开始却是一场退却，尽管谁都不愿揭穿这一点，真是可爱至极。
若说马车的使用象征着人类对自然的奴役，汽车的出现象征着人类惰性的登峰造极，那么自行车的出现则是人类所具有的创造力的最佳体现。
我的一位朋友一直不厌其烦地指出，当初耶稣前往耶路撒冷之所以选择驾乘一头驴而不是马，是因为马这种东西总是在某种意义上指向人类对自然界傲慢的一面。但在这个故事中，似乎驴也不能完全逃脱被人类奴役的悲惨命运，于是他认为，若是当初有自行车的话，那一定会是上帝的不二之选。
新 闻 查 询
新浪商城推荐
