以前没觉得球衣对一个球员多么重要，最近几天发现很多人在为这个伤脑筋。有一些空空荡荡的球衣(上面写着健力宝龙队、大连实德、曼联、湖人之类的名字)满大街转悠，看着像鬼片，它们在找人；有一些懵懵懂懂的人(比如李铁、基德、罗纳尔迪尼奥、薛玉洋)四处打量，看着像饿汉，他们在找球衣。还有一些人，已经和球衣发生了关系，但还在就一些小的数字之间的问题讨价还价。

　　球衣这东西很挑剔，在数字面前尤其讲究门当户对。老特拉福德与糖果盒、伯纳乌或圣西罗球场的传统有一个显著差异，在曼彻斯特，“7”才是意味着性感，也意味着君王威严的数字。从贝斯特到坎通纳再到贝克汉姆，火红的7号球衣里始终包裹着曼联的灵魂。

　　现在贝克汉姆到了皇马，除了体检的时候只需穿一条内裤，在马德里毕竟要套上白色的球衣，而球衣号码成为头等敏感的问题。虽然大牌，总不好意思去菲戈或劳尔身上扒下10号或7号，贵为贝克汉姆，也断断不肯像杨晨那样随便选一个后卫号码显示自己的平易谦恭。最后他穿上了23号，一个属于篮球也属于历史的特殊数字，小贝是不是有朝一日也想被高高吊起我们不得而知，但如此为了进入美国市场而穷凶极恶的决定，只有他和他老婆想得出来。

　　小的时候踢球，能穿上带号码的球衣是多么值得炫耀的事情，简直恨不得穿着它去见外宾，因为号码代表着至少被一支人模狗样的球队所承认。但踢到一定的职业化阶段，球衣上如果只是背后有个号码，比小时候没有号码更可耻，那表明你在这个铜臭的世界里失去起码的体面。前几天，辽宁足球队的球员们就穿着只有号码的球衣去了四川，据说把胸前的文字折腾丢了还得赔人家钱。这群人穿这样的球衣显然不是第一次，但相对于居住的大问题来说，穿什么样的衣服并不是最值得操心的。

　　比辽宁足球队更值得同情的，是刚刚开打的“女超”联赛，据说今年的联赛至今还没有冠名赞助没有形象大使没有吉祥物，整个是“三无人员”，所谓的超级联赛，好像穿着一件粗陋的大汗衫就粉墨登场了。给女孩子起个“玫瑰”的名字，却没有漂亮的衣服给她，实在是很不舒服的事情。

　　职业足球让我们的身体只有两个选择：亮出你的球衣，或空空荡荡。

　　一个叫铁子的孩子这一段一直很哀伤，有人在马德里为了号码挑三拣四，他不奢求这个，但是为什么穿上英国的球衣的简单愿望这么难以实现，生活真的让人绝望啊。直到有一天，他走在上海的街头，看到一个比自己年龄还大的兄弟，连衣服都没得穿，很可怜地念叨着：老子先前可是开服装店的……

　　铁子停止了抱怨。后来他知道，那个没衣服穿的大个子，名叫范志毅。(关军)

　　订阅新浪新闻冲浪 足不出户随时了解最新新闻
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新东方口语听说速成 2004考研名师授课 司法考试
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”