李桐专栏
从没有一次比赛如联合会杯这般温情脉脉，失败者能和冠军分享高举金杯的荣耀，整支球队身穿17号球衣面向世界，泪洒天堂。
和贝克汉姆换个发型就能掀起一阵全球新浪潮不同，维维安.福这样的球员只有付出生
命的代价才能吸引世界的目光。福，你在天堂还好吗？那天深夜，我本想煽煽情，在看球时播放那首《天堂里的另一天》，可怎么也找不出那张唱片，只有鲍伯迪伦的“重访61号公路”。在那一刻，另一个我突然跳上一辆F1赛车，沿着61号公路重访1994，司机不是舒马赫，是在那年劳动节驶向生命尽头的的塞纳。久违了，1994；久违了，我的十八岁。
福在天堂并不孤独，埃斯科巴已在那里住了九年，当年的哀思早已在岁月中慢慢泛黄。是这个被乱枪打死的哥伦比亚人让我第一次相信这世上真的有赌球，而且如此残酷。
在记忆深处，在1994，哥伦比亚曾是一匹踢踏过老牌足球帝国江山的黑马。那一年他们以5比0重创阿根廷，逼得阿根廷重新请回马拉多纳去和澳大利亚打附加赛，那一年的哥伦比亚曾是大力神杯的热门，贝利说他们踢的是下世纪的足球。贝乌鸦猜中了开头，却没猜中结尾，也许他的本意是哥伦比亚足球要到下世纪才有戏。
塞纳加速冲过第一个弯道时说佩雷拉大叔将在下一个出口等我。一起走吧，把’66世界杯后首次未能小组出线的耻辱丢在21世纪，一起去重访火热的美利坚之夏，和贝贝托再次用晃动摇篮的方式迎接巴西足球的新生。那一年佩雷拉将丢失24年的世界杯重新带回巴西，开创了直到今日的盛世。
1994没有小贝，也没有齐达内，英格兰和法兰西还在老欧洲卧薪尝胆。我们只有梦一般的巴西与荷兰，有靠毒品和爱国热情重新焕发青春的马拉多纳。还有哈吉，这个喀尔巴阡的阴谋家让老马一头埋进老婆的怀里，哭得像个无助的孩子。忘不了罗马尼亚对阿根廷的饕餮大餐，就像忘不了巴西对荷兰的经典盛宴。那一年中国足球在讨论防守反击，哈吉将一只球鞋踢进中国足球所有战术大师的臭嘴，他和长刀拉杜乔尤，短剑杜米特雷斯库一起为我们诠释了防守反击的最高境界，直到今天我也无缘再见那么疯狂的尖峰时刻：当哈吉紧踩油门，拉杜乔尤和杜米特雷斯库就如法拉利一样冲向阿根廷的球门。
那一年还是我开始摇滚的时间。在我刚刚接受涅槃的时候，库特柯本却用一颗子弹与荒诞的世界告了别，几年后我在卡尔维诺的《宇宙奇趣》里读到这样一句话：“恐龙宁愿选择死，也不愿意活在一个已不属于它们的时代。”
新 闻 查 询
