资料图

　　9月12日是皮特·科斯特尼克（Pete Kostelnick，下图右三）的29岁生日。他为自己庆生的方式，是用一种前无古人的方式挑战自我：跑步横穿美国，打破已经尘封长达36年的吉尼斯世界纪录。

　　原纪录是46天8小时36分钟，由鞋类推销员弗兰克·贾尼诺（Frank Gianinno Jr。）创造于1980年，当年他的跑距是4989公里。

　　皮特打算只用44天跑完，跨越将近3100英里；为此他每天必须跑70英里（112.65公里）。

　　每天2.77个马拉松

　　生日当天上午8时，皮特从旧金山市政厅出发，全天跑步13小时54分钟，距离125.78公里。

　　当时在美国跑步论坛Letsrun上，有人惊呼：一天跑这么多太荒唐了——比普通人一周的跑量还要大。第二天，皮特又加量到127.81公里。

　　跑量最多的一天，出现在临近终点纽约的新泽西州。那天他虽然摔了一跤，导致右膝流血、左手掌和脸颊擦伤，但仍跑出140公里，当然于3.3个全马！

　　皮特的跑法不是一般的拼：每天凌晨3点半开工，跑满40英里（64公里）才第一次休息——总共就半小时，包含吃饭、按摩，然后接着跑到完成全天的目标。晚上7点，他在全程跟随的后援RV（房车）中睡觉。

　　皮特仅用4天就横穿加州，沿途12州他计划最多用时6天（科罗拉多），最短用时1天半（新泽西）。

　　结果他只用了42天6小时30分钟，提前四天完成目标，总行程3067英里（4935.72公里），相当于117个马拉松。

　　也就是说，他平均每天跑2.77个全马，一天不停地跑上六个星期！

　　10月24日周一下午5点半，当皮特抵达纽约市政厅时，迎接他的不仅有和他紧紧相拥的妻子尼基（Nikki），还有刚被他打破的前纪录保持者贾尼诺等等十多人。他们身上都穿着印有“Forrest Gump is Fiction”（阿甘是虚构的）字样的绿色T恤。

　　带着激动和疲倦，皮特颤声说出的第一句话是：“我不会再跑回去的！”（I am not going back）然后哈哈大笑。

　　看到皮特打破自己的纪录，贾尼诺感慨万千，说这让他有一种怀旧的感觉。他称赞皮特的速度很快：平均每英里9分半，而当年他自己仅为11分多（每公里配速分别为5：54和6：50）——因为经常走路，只是在路上的时间更长，每晚只睡6小时。

　　贾尼诺横穿美国的速度貌似不快，但36年来，在超马高手如云的美国，有无数名将试图冲击他的纪录，最后却都败下阵来。

　　2008年两个大名鼎鼎的挑战失败者之一，是跑过124场超马、成功登顶七大洲第一高峰（都是一次过）的Marshall Ulrich；另一位是一年前跑步横穿撒哈拉大沙漠的Charlie Engle。

　　今年迄今，又有三人高调宣布要刷新纪录，结果有的因伤放弃，还有一个是我们报道过的英国人罗伯特·杨（Robert Young），他被捉到搭车作弊，落得身败名裂。

　　不满三旬的皮特究竟有何能何德，居然能啃下这项坚若磐石的世界纪录？

　　从减肥跑者到超马狂人

　　和众多美国跑步大神一样，皮特也是个业余发烧友。他的正式职业和跑步风马牛不相及：金融分析师，在内布拉斯加州林肯市的一家公司上班。

　　皮特的出生地也是中西部——位于艾奥瓦州中部、人口约1.2万的Boone镇。这个家里5个子女中的老幺儿时痴迷的不是跑步，而是棒球。直到上高中后，他才加入学校越野跑队，5000米的最好成绩十八九分。

　　大学时代，他仍然保持跑步的习惯——并非为了参赛，而只是想减肥、健身。体重一度达到200磅（90.72公斤）的他，给自己定了一个在当时看来不可能的目标：跑海军陆战队马拉松。

　　2008年10月，他顺利完成陆战队马，成绩相当不错：3：35：44。

　　皮特很快又给自己一个新挑战：波士顿马拉松达标。在父亲和未婚妻的鼓励下，他在2009年芝加哥马拉松再次如愿以偿，将成绩提高到3：07：45（如今34岁以下男性的波马达标线是3：05）。

　　2010年，皮特终于参加波马，但发挥一般——3：30：28。2013年5月在居住地举办的林肯市国民警卫队（Lincoln National Guard）马拉松，他终于以2：56：33首次跑进3小时。

　　此后两年在同一赛事，他的马拉松PB先后缩短至2：53：22和2：41：06。顺便说下，他的其他PB是：半马1：19：26，10公里34：08，5公里16：25。

　　在人才济济的美国业余跑圈，这些成绩不算突出，进步也不算快。皮特难免有些沮丧。

　　“有一次他告诉我，他对自己的成绩不满意。他对我说：好吧，既然我不能跑更快，那我就要跑更远。”他母亲克莱尔回忆说。

　　于是，皮特开始尝试超马。在这一点上，他和日本“蓝领超马王”关家良一颇为相似——后者也是跑马5年后进三，因为全马成绩遭遇瓶颈（2小时35分），便选择以超马作为主攻方向。顺便说下，关家的其他PB和皮特也很接近：5公里16：32，10公里34：47。

　　2011年，皮特完成第一个百英里：密苏里州的Ozark Trail百英里耐力跑，成绩相当不错：28小时16分49秒，第18名。这证实了他想法：自己更擅长的不是速度，而是耐力。

　　2014年，皮特首次参加号称恶水超马（Badwater 135）——赛程135英里（217.26公里）的“世界最艰难的徒步比赛”，结果以30小时38分09秒的不俗成绩收获第14名。

　　第二年再战，他将时间大幅缩短到23小时27分10秒，一举夺得冠军。今年第三次上阵，更是以21：56：26蝉联冠军并刷新赛道纪录。

　　今年6月，他还完成西部100越野赛，成绩是19：55：44，总名次第29，性别名次第26。

　　精心筹备

　　母亲克莱尔见证了儿子在超马界的功成名就。“我记得在他创造恶水新纪录之后，我跟他说：皮特，这么说现在你已经站上巅峰、再也没有缺憾了，对吧？”她向Runnersworld网站透露。

　　问题在于，超马的追求是没有止境的。皮特很快又有了新目标，开始惦记上跑步横穿美国的纪录。

　　他父亲查理日后回忆：“我曾经和他聊过那个纪录，但只是在说那是一项惊人成就。我从未想过他会真的去做。”

　　今年夏初，皮特打电话给父母，告诉他们过去几个月来，自己一直为冲击那个纪录着手筹划准备。

　　《纽约时报》描述了皮特下定决心的经过：那天上午，他坐在一个停车场里，和一个儿时好友一起喝啤酒，突然就作出这辈子最大胆的决定：“我要挑战那个横穿大陆纪录！”

　　为此他的训练量十分惊人。启程前一个月，他跑量超过900英里（1448公里）。平时每天两练，至少跑30英里（48公里）。周末加码：星期六50英里，星期天40英里。

　　他半数以上的跑量是在跑步机上完成的，以减小对腿脚的冲击。训练配速在每英里7：30至8：45（每公里4：39至5：26）之间，这是他的舒适节奏。

　　恶水超马赛事总监Chris Kostman评价说：“他正好是在合适的时间，冲击横穿大陆纪录的合适的人。他为人谦逊，又拥有天赋和将它派上用场的干劲和抱负。”

　　7月中旬在加州跑完恶水超马后，皮特又在当地盘桓数日，招募自己的后援团队。其中之一是54岁的运动按摩理疗师沃尔芙（Cinder Wolff）。他游说她加入团队，帮他跑后恢复、准备三餐和驾驶房车。

　　沃尔芙答应了，因为她觉得皮特人很好：“他真的是我见过的最谦和、礼貌、善良的年轻人之一。”

　　此外，他还有一大过人之处：身体的自愈能力异常强大。像他这样自虐般地过度使用身体，换成别人早就玩完了，可他居然能让伤痛自生自灭。

　　例如挑战纪录的第一周，皮特的两个脚踝都肿大，迫使他在第7天休息整整24小时；他还饱受胫骨疼痛和膝关节发炎之苦。“一周前，他的膝盖肿到平时的两倍大，两天后却自动消失了。这种自愈能力令人惊奇。你很难想明白他到底是怎么做到的。”沃尔芙感叹。

　　后援团队的另两名成员是Chuck Dale和Dean Hart。他们都是军人出身，纪律性极强且处变不惊。

　　第35天清晨，后援车被一辆大卡车撞毁，幸好无人受伤——出事时Dean就在车上。他们丝毫没有慌乱，很快就找到一个愿意把车子借给他们的跑友，然后继续前行。那天皮特的里程完全不受影响。

　　见证史诗性壮举

　　皮特破纪录的真实性让人无可挑剔：他手腕上戴两个相同的GPS手表记录数据，身上还携带第三个，以防其中一个出故障。

　　后援团队将他所处的位置实时发布到网站上，欢迎任何人监督、陪跑（唯一条件：不要跑在皮特前面），每天还拍摄视频，同时沿途收集目击者的报告和签字，证实他确实是一路用脚跑来。

　　《纽约时报》相关报道的作者Nathan DeWall也是个超马爱好者，去年曾加入皮特的恶水超马后援团，陪他在酷热的死谷沙漠跑过40英里。

　　这次在皮特上路后的第36天上午10点35分，DeWall驱车到俄亥俄州Bowling Green市和他会面。

　　当时后援车正停在自行车道上，刚跑完当天第一段行程的皮特在上车休息之前，先查看几个GPS装备，然后在小白板上记下完成的距离：42.5英里（68.4公里），外加起讫时间。这块白板除了他谁都不能碰。

　　上车后，他“狼吞虎咽下一两千卡路里，用大勺子喝牛肉汤”，又将蛋白粉冲剂、蛋白块和巧克力太妃糖吃进肚子里，仿佛在把煤块铲进火红的锅炉；没多久，当天的第二跑已经准备就绪。

　　两人边跑边聊。皮特说：“你能过来太好了！今天是我整个旅途中最低落的一天，有你在，我可以好好放松，悠着点。”

　　他说自己将每一天看作独立的一集，这天是第36集；再把一天的里程分成四段：20-20-20-10英里。他保持稳定的节奏，以便尽可能多地休息；“每天我争取做到让双脚离地11小时。我不是很容易睡着的人，大多数夜晚只睡6小时。”

　　2007年横穿撒哈拉沙漠的Charlie Engle告诉DeWall：“要挑战这样一个纪录，有一支过硬的后援团队是最重要的方面。想想他们的后援车遭遇的那起大事故吧，碰上如此飞来横祸，谁都可能大惊小怪：天塌下来了！极少有人能面对那样的逆境，却只把它当作一个路上的小坎坷。”

　　皮特之所以能够打破纪录，还有一点也很重要：一个能理解他的老板。站在纽约市政厅的台阶上发表成功感言时，他没忘记感谢自己所在公司National Research Corp。的经理给自己准假这么长时间：“我老板真的很支持。”

　　当然，最支持他的莫过于妻子尼基。虽然已经有六个多星期没见面，她在终点和丈夫重逢后，只是短暂拥抱数秒钟，随后就悄悄闪到一边，让他接受媒体提问和拍照。皮特在路上奔跑期间，她独自操持置换新家和搬家事宜，他们的结婚四周年纪念日10月6日也是一个人过。

　　皮特透露，他补偿妻子和庆祝打破纪录的方式，是第二天会陪她漫步纽约的某个公园。

　　对于一个刚跑完将近5000公里、打破36年坚挺纪录的壮士来说，他要的实在不多：“一杯啤酒和我老婆，这就是我现在需要的一切。”（爱燃烧）