1990年·世界杯：生平第一次真正接触足球，我认识了那个由巨人托起的金灿灿的奖杯。可我并不知道为什么德国人在欢呼，而阿根廷人在落泪。当我问父亲中国排第几名时，我从父亲的摇头中隐隐地开始明白那笑声与泪水的含意了。

　　1991年·意甲：“意甲”在我眼中是朦胧的概念，我只记得AC米兰那漂亮的剑条衫，还有“三剑客”，多好听的名字！

　　1992年·童话：这一年的欧洲杯离我是那样遥远，我只晓得一个盛产童话的国家最后捧走了德劳内杯。晚上我在梦中梦到了安徒生，我对他说：“你是中国人该多好啊！”

　　1993年·孕育：这一年与往常一样普通，没有惊心动魄，没有轰轰烈烈，然而在中国正孕育着一次大的体育革命。

　　1994年·英雄：天知道没有巴乔意大利能走多远，但全世界都清晰地记得那条优美而让人绝望的弧线，但巴乔却成了我心中永远的英雄。

　　1995年·送别：在我的足球记忆中，“十连冠”的印象是横糊的，而这一年五里河体育场内那个心酸的夜晚却是那么清晰，于是我懂得了职业化的残酷。

　　1996年·悲壮：这是我的第一个完整的欧锦赛，可我能感觉到的并不是快乐。索斯盖特罚失点球后的掩面而泣，捷克人金球失利后的仰天长叹，德国人在决赛时替补门将都随时准备作为前锋冲锋陷阵……悲壮也是美，一种异样的美。

　　1997年·金州：我站在体育场内，静静地感受北方特有的寒冷；静静地聆听几万人曾发出的呐喊；静静地欣赏你留下的遗憾，用我冰天雪地间仅存的一份热情。

　　1998年·渡化：四年前被别人安慰的巴乔，如今成了安慰别人的人。依旧是那双忧郁的眼睛，但多了几分坚定；依旧是那略显疲惫的身影，但少了几许光芒。

　　1999年·老爸：我不知为什么自己会流泪，只觉得那一幕很悲壮，很凄凉；只觉得那一夜风很冷，夜很黑。“老爸”的手再也握不住那细细的教鞭；“老爸”的泪再也抑制不住地尽情奔泻出来。

　　2000年·眼泪：我分明看到你眼中的泪水，难道足球可以让铮铮的汉子也流泪吗？托尔多哭了，皮耶罗哭了，阿尔贝蒂尼哭了……2000年的欧锦赛让我看到了流汗流血不流泪的男人们的眼泪。李潇