在贝克汉姆开出后来被称为“绝妙的香焦球”的时候，笔者还看不出来这球有什么特别之处，也许它会像其他任意球一样，匆匆地开出，又匆匆地浪费。但马上就看到了两名德国后卫的慌乱，随后就是已经老了的希勒的一记头球。比分是1：0，但在笔者眼里，同德国队一样，英格兰也输了。他们都输给了让人耳目一新的葡萄牙或者荷兰或者法国，也许后者最终并没能夺得冠军，但他们代表了一种新生力量，代表了朝气和激情。

　　英格兰是固执的，坚定地因袭其简单实用的打法。但如果没有贝克汉姆的一记妙传，他们的固执将显得多么可笑和荒唐。新生力量的代表欧文在大部分时间里见不到人影，只是在门前一记撞在门柱上的头球才让人有灵光一现的感觉，随后就回归沉寂；希勒也只是在受到太多批评时捡了个便宜，但并不能因此而堵住批评者的嘴；斯科尔斯和贝克汉姆倒是频频露面，但真正的好球也就那么一个。英格兰是老了，在与葡萄牙的首战中便让人看到了他们的步履蹒跚，与德国队交战，更让人感到他们的黔驴技穷。他们还活着，就像固执的霍顿经常挂在嘴边的“我们还活着”，但他们的活着只是为了证明他们的衰老——不革命，迟早有一天会被人家所革命。

　　德国队是老了。扬克尔的一脚凌空射门高出门楣；绍尔的小角度打门滑门柱而过；吉尔斯滕近在咫尺却将球打偏；只有年轻的戴斯勒带着蓬勃的朝气在右路横冲直撞，但过了一人后经常不知道该将球传向何方……虽然德意志的精神是不服输的，在失一球后，他们的进攻更为积极，但因为没有了技术，所以没有了章法。比赛结束的时刻在一分一秒地临近，我们感到德意志也在一天一天地老去。

　　英格兰是伟大的，他们是足球鼻祖；德国队也是不朽的，因为他们的精神。但他们都会老去，都已经老去。就像舒梅切尔第六次从球网里捡出被人射进的皮球时，透过他脸上晶莹的泪花，我们心痛地感到37岁的他已经老了，虽然他依然是丹麦队的精神象征。