自从懂事以来，就知道有一件东西陪着我爸走遍大江南北，那就是“5.19”工体那中国队与香港队比赛的门票。

　　多年以后，我爸拿出球票讲起这一幕时，已洗去当时的激愤，留下的，只有几丝淡淡的悲凉。

　　听我爸说，比赛的那天晚上下着阵雨，工人体育场自1982年以来首次满座。我那时只有一岁，但现在再看电视录像，也能感觉到时那股热浪扑面而来。我爸说，他开赛前看了一眼门票，然后将它小心放在衣服里，他相信这将是一场小小胜利的一个象征。

　　我一直试图猜想那一刻的情景：球迷从一开场就声嘶力竭地呐喊助威，可谁也没有想到，香港队先进球了。场上下起了雨，我爸说：“那时，我们几个哥儿们一点也不担心中国队赢不了”，不久，中国队果然追平了。一定是人浪翻滚，海啸般的欢呼声袭过工体......下半场，雨骤然停了下来，球场内随之一声欢呼，突然，香港队前场任意球，一脚踢破国家队的大门，球迷的呐喊戛然而止......此后，中国队球员踢红了眼，他们发疯地拼抢进攻，无奈阵脚已乱，球迷们无法接受这一现实......

　　几天前我爸还拿着球票对我说：“十五年前，中国队输得悲壮，输得无可奈何，在落后时全队仍然拼尽了全力。十五年后，我们的国奥队输得软弱，输得不可宽恕，落后时毫无生气；十五年前，队长左树声输球后，低头回到天津，他说，谁要打他两个耳光他决无二话！十五年后，我们的一个球星输球后昂头去了欧洲，还当自己是什么球星，乱踢人后还百般辩解。中国这些球员啊，他们现在有了那么好的条件，只要仍有左树声一半的责任心，我们肯定可以打进世界杯......”