在《围城》里，钱老爷子说：因为“真理是赤裸裸的”，所以有人管衣着暴露的鲍小姐叫“真理”；又因为鲍小姐并未一丝不挂，所以大家修正为“局部的真理”。

　　临近“母亲节”的这个星期，也许是为了纪念刚出娘胎时的“绝对真理”状态，成天裹着囚衣一样，印着号码衣服的球星们纷纷以“真理”或“局部真理”的面目招摇过市。

　　“真理”出现在《MAX》杂志的封面上。这份略有点X的杂志一直拿女明星的裸照作封面--比如名模克里斯蒂娜和影星塞可莉琴，但5月的封面人物突然变成了一五大三粗的车轴汉子。该壮汉侧身斜睨、全身赤裸、以手扶臀、扮相性感、目光呆滞，一看就知道是想脱也有资本脱却缺少脱的经验。

　　此“午夜牛郎”状的“真理”乃地球上最贵的球员维埃里。以“真理”模样示人，维埃里既不是第1个，也不是第1次。1998年切尔西夺回优胜者杯后，维亚利就曾一丝不挂地让记者拍照。当时他吃力地把大奖杯提在身前遮住羞处，牛头怪似的体毛肆无忌惮地扎人眼睛；1999年夏天，就在拉齐奥和国际米兰为维埃里转会一事闹得不可开交的时候，维埃里自己却不声不响惊艳世人。在为万事达卡做的广告中，身高1米86、体重84公斤的维埃里玉体侧卧、双目含情、不胜慵懒。

　　不过这一次，“真理”可惹了大麻烦，甚至连教皇他老人家都看不过眼了。国际米兰俱乐部认为“真理”是在发泄对俱乐部和教练里皮的不满，因此准备对维“真理”予以处罚；教皇若望-保罗二世既愤怒又伤心，他召集了51个欧洲足联的成员，教导他们球员的思想工作要从小抓起。

　　国际米兰俱乐部此举可以理解为恼羞成怒。赛季初，他们创纪录地投下1亿多美元收购球员，到头来一无所获，还要为因伤打不了比赛的罗纳尔多和维埃里支付巨额工资；教皇的过激反映大可不必。这位超级球迷年轻时是他所在教区的守门员，对年轻球员一向宠爱有加，罗纳尔多就曾在状态不好时专门到梵蒂冈让教皇摸摸自己的小光头。

　　不过维埃里追求的“绝对真理”更赤裸裸，一个字--钱；两个字--金钱。自1991年10月30日从都灵出道以来，这位强力前锋从没有在一家俱乐部连续待过两个赛季。如果今年他再转回拉齐奥，那10年间10次转会将创下记录。每次转会都意味着身价升值和薪水增加，在足球史上身价最高的15起交易中，维埃里自己就占了3项(分别排第1、第3和第13)；至于薪水，维埃里650万欧元的年薪仅次于皮耶罗的1200万和罗纳尔多的950万，列世界第3。从尤文图斯转会马德里竞技，他的薪水涨了3倍，从拉齐奥转会国际米兰，他的年薪涨了100万美元。“我不想再换场子，国际米兰是最好的。”维埃里这样表态，1年前在拉齐奥、2年前在马德里竞技、3年前在尤文图斯、4年前在亚特兰大，他都说过同样的话，只不过主语分别是拉齐奥、马德里竞技、尤文图斯和亚特兰大。

　　贝克汉姆追求的则是“局部真理”。虽然有14%的英国主妇认为贝克汉姆的腿最性感，但在追求真理时，他用的是不起眼的背部。与念念不忘初恋情人至今仍当王老五的维埃里不同的是，小贝有个蛮横霸道的老婆和一个呆头呆脑的儿子。为了给屡受威胁的妻儿祈福，小贝在背上纹了个被绑在十字架上的天使，腰眼里则刻上儿子的名字“布鲁克林”。

　　小贝惧内是公开的秘密，辣妹子不仅钱挣的比他多，人也有品位--维多利亚被英国电视台评为最佳衣着人士，而对应的最差衣着是英女皇伊莉莎白、《爱无止境》席林-迪翁。尽管如此，小贝对家庭的爱心仍让人感动。我们没听过这位帅哥的花边，见到的只是他在比赛之外亦步亦趋跟着妻儿；没听过他对曼联提什么条件(给功臣加薪总不算条件吧)，只见到他要为了家庭转会。

　　2000年5月10日，当贝克汉姆将纹身雕刻家路易斯-穆勒在“局部真理”上完成的杰作首次展现给世人的时候，人们看到了一个“绝对的真理”--它可以用《活着》里福贵死里逃生后的那句话来表达：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福份了。