看着曲乐恒躺在病床上的样子真不想再说三道四，但面对这突如其来的悲剧又实在按耐不住涌动在内心的一股情 绪。我总在想，天灾固然难免，人祸就那么“在劫难逃”吗？汽车这现代物质文明的佼佼者，缘何总是跟我们的天之骄子们过 不去？人生一世，草木一秋，从严谨的意义上说，把生老病死赋予悲剧的价值与意义，真的就来得这么容易？

　　50年代的篮坛发生过一幕鲜为人知的惨剧。一位大名鼎鼎的女篮国手和同是国手的男友郊游，为摘几颗长在山 坡下的酸枣儿，女国手拉着身高近两米的男友的手把身子探了出去，还不行，只好把猎枪——又是现代物质文明的产物——当 作借助的工具，接下去是回荡在山谷间的欢笑，再接下去的，却是“砰”地一声，威力强大的火药几乎掀去了男友的半张脸。 就这样，一对相爱的恋人在令人难以想象的偶然中成了人鬼之间。

　　一切都是那么的偶然，一切都是那么的不可思议，然而一切都成了过去，成了永久的遗憾。要知道，这场悲剧中 的人物的名气，要比曲乐恒大得多，但灾难并不认名气。据说“马九段”的车祸多了几分风流，但他毕竟毫毛未损，只是棋臭 了许多。

　　谈笑间，演艺圈的洛桑、刘丹也已魂随黄鹤，西去多时。当然，搞笑作戏之人也未见少了多少，但少俩毕竟比多 俩显得冷清。

　　该死而不死的，那就是新近从天上掉下来的麦克拉伦车手库尔特哈德。这虽说是奇迹，却不能说明浪漫与名人、 浪漫与悲剧之间的内在联系。认命之余只是觉得奇怪，地面上平行运动反不如高空自由落体命大，上哪儿说理去！

　　桑兰和阿里则完全是另一回事，他们的伤残是必然意义上的献身。

　　就内涵而言，现实生活的悲剧不完全同于审美范畴的悲剧，这么说似乎对曲乐恒们不太公平，甚至有些冷酷，但 这是事实。前苏联一位学者认为悲剧是“揭示大人物的失败与毁灭”，而且“毁灭得极具崇高的价值”。很遗憾，人们从曲乐 恒们的不幸遭遇中搜寻不到崇高的感觉。鲁迅先生——自然，如今老先生也免不了被人骂来骂去——则认为悲剧是“将人生有 价值的东西毁坏给人看”。什么是“有价值”呢？大概无外乎生命、信仰、爱情、事业、荣誉。问题的核心和要害其实并不在 此，而在于谁在“毁坏”。按照古今哲人的思路推断，这种毁坏力只能是来自相对落后的时代和社会，来自必然，而决非来自 个人和偶然。如此说来，曲乐恒们身遭横祸的缘由，恐怕更多是个人行为之所至。台湾的“狂士”李敖说得好：“‘天灾人祸 ’这四个字相连，的确有道理。天灾的发生，我们以为是天祸，其实里面有人祸。”

　　名人并不都是大人物，更多的不过是有些名声的凡人。同样的天灾人祸，生老病死，人们给予名人的过分关注， 不过是当初追随于球场和银幕、歌坛的一种情绪的延续。

　　“古来圣贤多寂寞”，不是圣贤的名人却往往是“多浪漫”，而如果没说错的话，浪漫又总是构架在精神的虚幻 与物质的富有上。突如其来的荣誉、平步青云的良好感觉、金钱、美酒、汽车、飞机、游艇……这乐极之中不该蕴藏点什么不 祥之兆吗？

　　痛哉曲乐恒，惜哉曲乐恒！