第二章

　　彭一峰看到手机上怡静的电话号码，仿佛感觉到是怡静在用手指，轻刮着自己的手心。以前，每当彭一峰和这位比自己小6岁的女孩在一起的时候，只要他为什么人、什么事儿心绪不佳要大动肝火，怡静总会抓起他的手，用手指轻刮他的手心，一言不发地看着他，而他也往往因此而没了脾气。

　　手机的振铃还在不停地响着，彭一峰对着电话里刚刚痛骂了自己一顿的人说："如果你要是没喝酒的话，你骂我那我也认了。"

　　电话那头的人，显然也被彭一峰的回答"晃了一道"，半天没吱声。彭一峰顺着说了一句"你要是再没什么骂的我就挂了"，便挂上了电话。

　　彭一峰挂了电话的同时，手机也不再响了。他又接着按下"Yes"键拨回去，走回自己的办公桌。

　　"对不起，你是不是在忙呢？"接电话的怡静，声音有些忐忑。

　　"是啊！忙着被人骂呢！"彭一峰苦笑着说。

　　"什么？什么被人骂呢？"

　　"没事啦，你说，什么事儿？"

　　"啊！刚才柳妙说要和罗亮一起去三里屯酒吧坐会儿，我不愿意给人家当"灯泡儿"，她非让我也一起去，说你过后也过去。你去吗？你要去我就去，你要不去……"

　　"拜托了小姐，您这才21岁便罗里罗嗦，要是到31岁还不成'祥林嫂'了？"彭一峰打断了怡静的话说："你去吧，我这边完了事儿就去找你们……"

　　办公室里又恢复了刚才的平静，彭一峰又潜心地爬起格子。

　　洗完了澡的罗亮回到宿舍，脑子还是比赛中射飞点球的场面。实际上，5年前他代表龙生青年队在全国青年联赛决赛的点球决胜中，就曾经将点球射中对方守门员的怀抱，也把全队冠军的奖杯射飞了。

　　打那以后，他一直拒绝在任何比赛中去主罚点球，任凭教练、队友们怎么用"贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、巴乔这些世界球星也都有过罚不进点球"的例子开导他，他就是不听。

　　"今儿我为什么要去罚这个点球呢？"罗亮在心里问着自己："都他妈因为那个赵军！平时总夸自己心理素质好，脚法好……到了关键时刻，就成了软蛋！"

　　罗亮拉开抽屉，从烟盒里抽出一根"万宝路"，正想点上，忽听有人敲门，便又赶紧把烟扔了回去。

　　"亮子，"推门进来的是队长成健："教练通知今儿晚上放假，明儿晚上6点以前归队，回队吃晚饭。"

　　32岁的成健是队中的三朝元老，也是全队后防线上的顶梁柱。虽然平时与罗亮的话儿不多，但在罗亮心目中，成健的人品是他最佩服的。

　　"成哥，"罗亮起身叫住正欲转身走开的成健："今儿都怪我……"

　　成健拍了拍罗亮的肩膀："没拿下这场球不能怪你一个人，全队都有责任。别想太多了，过去就过去了……待会儿你要有时间，就去找一趟张指(队里对主教练张铎的正规叫法)，跟他说说，他压力挺大的……"

　　"嗳！"罗亮点了点头。

　　队长走出门，罗亮还是把刚才那支烟点上。楼道里相继传来锁门的声音，放了"羊"的队员们，都以最快的速度，撤离了这异常压抑的地方。

　　罗亮拨通了柳妙的手机--

　　"'老公'啊！等你电话都快等死了我啦！你今儿踢得真棒！尤其那一脚凌空'飞'射，简直帅呆啦！我们团几个男的说你踢得臭，我当即就让他们住嘴……不就是一点球吗？老虎还有打盹的时候呢！是不是？'老公'！"柳妙说起话来像搂足了扳机的机关枪。

　　罗亮被柳妙的话逗乐了："'老婆'，你明儿没事吧？"

　　"没事儿，星期五才有演出呢！"

　　"那好，待会儿我去你们团里接你，咱去三里屯坐会儿……对了，别忘了叫上怡静，一峰出完报纸也过去……"

　　"好！我马上换衣服……哎，你说我是穿'嫩'一点儿，还是'酷'一点儿？"

　　"随便吧，别什么都不穿就行！"

　　"讨厌！那我挂了啊！"

　　坦白地讲，柳妙的确算得上是个靓女，眉眼生得灵巧，加上跳舞的身材本来就好。据说从十六七岁刚进歌舞团开始，柳妙的周围便聚集着不少大献殷勤的男人，也传说她有过几个有钱有势的男朋友……

　　当然，半年前的那次Party上，柳妙还是对罗亮一见钟情。

　　那晚，当Party的主持人宣布，"我荣幸地向各位介绍我们的一位城市英雄--北京龙生队著名前锋--罗亮"，众人一片掌声欢呼声的时候；当亮相的罗亮，彬彬有礼地向众人挥手微笑致意的时候，柳妙当时就对身边的怡静说："美女只有与英雄在一起的时候，才能称得上是真正的美女。"

　　这句话后来曾被彭一峰开玩笑地定义为：此乃柳妙小姐迄今为止21年生命旅程中，说出的唯一的、也是今后很难再说出的"最富哲学色彩的"一句话。

　　挂了电话的罗亮也开始换衣服。在龙生队20几个队员中，要论衣着品味，无人能出罗亮之右--队友们都戏称罗亮宿舍里的衣柜为"国际名牌专柜"。

　　当然最令队友，尤其那些年轻队员羡慕的，还是罗亮有着柳妙这位漂亮、"前卫"的女友。每每看到罗亮床头挂着柳妙演出的那幅剧照，小哥几个都要不停地央求说："亮哥，什么时候让'嫂子'也给我们找一个跟她差不多的女孩儿啊！"而这个时候的罗亮，总是骄傲地把头扬得高高的："等什么时候你们都踢上主力了，龙生队也能拿到联赛冠军了，我保准儿一个一个给你们介绍……"

　　罗亮最后往身上喷了喷"Boss"香水，又朝床头柳妙的剧照挥了挥手，便出了门。

　　楼道里，刚刚洗完澡上楼来的赵军碰巧迎面走来，罗亮恨自己为什么不早一点儿或者晚一点儿出来。

　　"走了？"到底还是赵军先打起招呼。

　　"嗯。"罗亮甚至连看都没看一眼对方。--点球高高地飞出对方球门的一幕又开始在罗亮的眼前浮现。

　　走到一楼时，罗亮瞟了一眼张铎的房间。房门虚掩着，屋里的灯光透射出来，同样从门内飘散出来的，还有那缕缕青烟--想必承受了巨大压力的张铎，只能靠一支又一支地吸烟，才能缓解一下内心的苦闷。

　　罗亮想起了刚才在屋里成健给自己的建议，他也觉得作为主教练，张铎一直很看重自己在队中的作用，而今天的比赛没能取胜也的确与自己有关。

　　他缓缓地走到张铎的房门外，举起右手想敲门进去，向主教练承认自己的过失--那也是一名球员应当去做的事情。然而，此时他又想起了比赛结束后，他眼巴巴地渴望张铎能走过来，向对待其他队友一样地和自己握握手、说说话时，自己得到的却是他回避的目光和转身而去的背影！

　　"凭什么我要去向他承认错误！"罗亮收回举在半空中的右手，调头走出了宿舍楼。

　　来到街上的罗亮深深地吸了几口新鲜的空气。傍晚的燥热已经被深夜的微风取代，外出乘凉的人们，大都已回到家中；一轮明月高高地挂在天边，几缕淡淡的白云偶尔飘过……

　　"生活还是很美好的嘛！"罗亮禁不住自言自语道。

　　站在路边的他让过去了几辆空驶的"中华子弹头"和"夏利"，直到看见一辆"桑塔纳"出租车驶来，他才挥了挥手。

　　"去世纪歌舞团，和平里那儿。"坐在后座上的罗亮，边说边戴上墨镜--那是1个月前，柳妙她们团去香港演出时，特地为罗亮买的"蓝色沸点"。如果今天龙生队不是平了而是赢了，如果罗亮不是射丢了点球而是射进了，他都不至于在黑漆漆的夜里再戴上它。

　　然而，罗亮刚刚忘却的点球烦恼，马上就又被出租车上的收音机完全勾起。此时，电台《午夜评球》栏目，正接通着球迷的热线电话，而热线中那位气鼓鼓的球迷说的就是罗亮和那粒该死的点球--

　　"……是，没错儿！谁都可能碰上罚点球罚不进的时候，但人总得有点自知之明吧？赵军、成健、李振东、夏强……哪一个脚法不比他罗亮好啊！我跟您说，主持人，电视转播时一看是罗亮去罚点球，我当时就对我老婆、孩子说：瞧着吧，准踢不进去……"

　　"师傅，咱别听这个，换个台行吗？"罗亮的声音像从水底下发出来的一样低沉。

　　本来那位"的哥"正听得津津有味，一听到身后罗亮的男低音，再加上刚刚从后视镜里，看到了罗亮脸上那副黑得不能再黑的墨镜，马上收起笑容，干脆地把收音机给关上。

　　"就是，听它干嘛啊！什么罗亮、'罗锅'的，一年上百万地挣着，连个12码都踢不进去……不瞒您说，我换上'拐子'都一准儿没问题……哈……哈……哈！""的哥"摇晃着脑袋眉飞色舞地在讨着客人的"欢喜"。

　　一滴泪水不知不觉地从罗亮的墨镜后面慢慢滑落下来。这让罗亮吃了一惊！--我哭了？！我怎么会流泪呢？！罗亮侧过头，朝着车窗外，用了一个很不起眼的动作，迅速地将流到颧骨上的那滴眼泪抹去。

　　他想起了自己的母亲--3年前母亲患突发性脑溢血去世的时候，罗亮正随龙生队在成都打比赛。等他回到北京哭着奔到医院的时候，母亲已经不能再用那双充满疼爱的眼睛看上自己一眼了。

　　几天之后，当失去亲人的悲恸，稍稍缓解一些的时候，父亲对罗亮说：你妈走之前的那天晚上还对我说，踢球太累、太苦了，压力那么大，小亮如果不踢球也许都大学毕业了吧……。就是那天晚上，罗亮抓起父亲桌子上的一盒烟，跑到院子里，第一次一根接一根地抽了起来……等烟都抽完了，天也亮了，眼泪也流没了……

　　“到了您！”“的哥”的一声招呼，把罗亮从回忆中惊醒。罗亮从钱包里抽出一张100元的钞票，塞到“的哥”的手里：“甭找了，早点收工回家吧！”

　　“的哥”拿着钞票在手上揉搓了两下，当他确信这不是一张假钞后，连声说道：“不！不！这哪儿行啊！才18块钱，给得太多了……”

　　罗亮下了车，他扒在“的哥”那边的车窗上，顺手摘下墨镜：“说不找就甭找了。不过你得知道是谁多给了你钱……看着，我是罗——亮！”罗亮转身走开了好久，那“的哥”还半张着嘴，眼睛一眨一眨地仿佛还在梦里……

　　午夜时分，《都市报》的大楼，体育部所在的6层还是一片灯火通明。彭一峰写的稿子，被小周一页一页地送往机房的打字员手中。那篇题为《平！平！平！平！--龙生队不输当赢？》的比赛侧记写完了，那篇题为《龙生如何走低谷》的评论写完了……彭一峰点燃了一根烟，吐出了一个根本不圆的烟圈--他在思考着今天要写的最后一篇东西该如何落笔--内容自然是关于罗亮和那粒射飞的点球。

　　彭一峰有一刻想过，干脆就对此只字不提，但这一念头只是一闪而过。点球是这场比赛最大的一个焦点，罗亮也是这场比赛中的焦点人物，其它报纸肯定会在这上面做足文章……这都是明摆着的事情，如果自己不在报上体现出来，恐怕不仅是杨主任，连李副总编都会拿自己是问的。

　　彭一峰也曾想过，把罗亮告诉自己的“点球内幕”和盘托出--在裁判判罚点球后，原本被教练组指定罚点球的赵军，有意无意间去场边喝水，才使得罗亮以“点球是我自己造的”为惟一的心理支撑，走上前去主罚点球……

　　彭一峰敢保证，这绝对是其他报纸记者无从知晓的“独家新闻”，但是，这一想法也迅速被他自己否定了。他知道，如果这则报道经他手出去，不仅龙生队要承受更大的舆论压力，赵军将成为千夫所指，罗亮也将在龙生队中无法立足……当然，还有自己，张铎还会像以前那样和自己聊出一些心里话吗？自己再去采访龙生队时还会有人配合吗？！

　　5年前，当从新闻学院毕业的彭一峰走遍京城大大小小20多家报社，为自己找工作的时候，他一心就想着要当一名体育记者，最好就是成为一名报道足球的专业记者。后来，《都市报》圆了他的梦想，这令他足足高兴了好一阵子。

　　彭一峰曾经幻想过，有一天他能就足球写出最真实、最生动、最客观、最可读的、足以与荣获普利策新闻奖的那些大师们的作品相媲美的新闻报道。但他的这一幻想，仅仅维持了几个月——他想到过干足球记者这一行需要付出很多的辛苦，但他没想到过足球环境里的许多事情竟是如此的繁乱复杂。

　　彭一峰吐完了最后一个似圆非圆的烟圈之后，头脑中的思路已经有了。他写下了《都是点球惹的祸？》这一标题，“巧妙”地将罗亮射失点球的一幕一带而过，而是着重剖析起一支球队在困难的时候应当拥有一种敢于向困难挑战的勇气，树立起一种团结统一、共同承受考验的信心……不到20分钟，一篇700字的稿子便一气呵成了。

　　所有版面的稿子全齐了，彭一峰走进机房开始与美编、组版员一同调整着版上的内容。他看了看表：凌晨0点50分……一切都在原计划的时间表内进行着。

　　“彭大记者，给我们讲个段子吧！”趁着报样拿去校对的功夫，机房里几个组版的小姑娘向彭一峰提出了要求。这似乎已经是每个星期天晚上机房里的保留节目。敖夜上班儿的人，的确有时需要一点点“刺激”，而彭一峰是机房小姐们公认的“段子大王”。

　　“讲一个？”彭一峰一边转动着因长时间趴在桌上写字，累得有些发酸的脖子，一边摆出一副“故事大王”的样子。

　　“好吧！说有一位农民伯伯……”

　　彭一峰刚讲了半句，机房里已经笑声一片了。

　　“我这儿还没讲呢，你们乐什么啊？是不是把我当成葛优了？”彭一峰不紧不慢地跟话儿，让小姐们又笑了起来，然后又一个个紧憋住笑，保持起安静来。

　　“说有一位农民伯伯……”彭一峰见没人再提前发笑，便接着讲了下去：“去医院瞧病。大夫让他去化验，化验室的护士递给他一个瓶子说：‘去厕所留尿去！’注意，是留--尿啊！”

　　彭一峰继续着他的绘声绘色：“农民伯伯就去了厕所。护士小姐左等他不来，右等也不来。约摸过了有半个钟头，农民伯伯才从厕所里探出半个脑袋……”

　　讲到这儿，彭一峰向机房的门口走去，直到门外。正当众人不知他的“葫芦里卖的是什么药”的时候，彭一峰从门外探进半个脑袋，冲着屋里的人，学着农民伯伯的样子，皱着眉头，怯生生地说：“大……大夫，您看我的尿流流过去了吗？”

　　好嘛！整个机房被小姐们肆无忌惮的笑声搞“炸”了，连李子、阿刚、小周几个也乐得前仰后合……

　　笑声中，彭一峰还是听到了自己手机的振铃声。他看了看显示屏，是罗亮的手机号码。

　　“亮子，我这还差点儿没完呢……”接了手机的他开口便说道。

　　“彭一峰吗？”背景声一片噪杂的话筒里，传来的竟是一个女人的声音。

　　“柳妙？是你啊！”彭一峰没想是柳妙打来的。

　　“彭一峰，你在哪儿呢？你快点来三里屯！罗亮他，他……你快来！快来啊！……”柳妙语无伦次的说话中还带着哭腔。

　　“说啊！他怎么啦？！”彭一峰突然加大声音的喊叫，让机房里众人原本尚未停止的欢笑声，瞬间消失得无影无踪了……