最近大家讨论的话题不少，特别是看到不少说球星优劣的文章，刀来剑去，争的还非常热闹。可能是上世纪末评世纪第一球星时，小马哥和贝大爷对不上劲，弄出个不少事儿头吧，整个星球就此争个脸红耳赤热火朝天，比我们这里争的热闹海了去了；然后先是红油顺风，后是方律师，对当代前锋--特别是战神巴蒂的地位问题发表了些意见，又惹来不肯苟同的仁人志士们奋起反击，双方互扔的板砖估计可以盖起间名人堂来--除了没有我们中国制造叫人略感遗憾外，放在里面受煎熬的起码都是些人物，能让大家为之闹出动静来，总得有些东西上得了台盘，所以争着争着倒也好看。不过论争之余也得有些规则，我看大家争来争去，不建立些起码的标尺，争个一百年大家都成了枯骨一堆也没个结果，这样就没什么意思。

　　我在想一个球星的价值肯定是多方面的。他的球技和球风，他的职业素养和职业道德，他的公众影响力和人格示范作用，他对球队所做的贡献，他职业生涯中取得的成绩，大概都不可或缺。客观评价就得看到全面，而且最后的恐怕也最重要。最新的一篇新浪文章说范巴斯滕远远超过小马哥，看了让人不能赞同：小范的确是个好球星，个人命运也有些悲剧之美，人品相貌也不错，球风也很高雅(但我敢肯定也吃过几张红牌)。如果就范马优劣在这点上争下去，我就得说莱因克是天下第一：人家征战一生黄牌一张都没有，讲话行事风度极佳，这谁也没得争，所幸我们还会看到些别的；如果是个人感受，说小范最最最什么的就不好说了，毕竟是个人喜好。但我要说单从这样的角度看问题显然有失偏颇。

　　持平而论，小范比小马大概是差了从将军到统帅这样一个数量级吧。我们只要问问谁是队中的灵魂就不难得出结论：三剑客时代队里核心和灵魂当之无愧是古力特，三剑客走后AC的打法变化，由张扬进取走向攻守平衡，灵魂后移到后防线上，那就是永远的队长巴雷西，小范自始至终只是一个前场的杀手呵，记得有几年马萨罗、帕潘这样的人物也打进不少球，取得了几个冠军呢。而小马哥在任何队伍里都无可争辩的是核心和灵魂，没有他的那不勒斯，没有他的阿根廷，那根本就不是一支队伍，世界杯一冠一亚，一届世青赛冠军，两届意甲冠军，没有小马哥是难以想象的。从球技来说，从进球数来说，从犯规和被犯规次数上，小范也未必就高明到哪儿去：小马哥不是在阿根廷和意甲也都拿过最佳射手吗，小范的进球还被报纸称为过于昂贵呢！而踢伤小范的脚对马哥就能特别客气些？

　　说到这里就想说说一个球员与一个时代的关系。小马哥是普拉蒂尼、马特乌斯、希福、莱因克、鲁梅尼格、三剑客、大小劳德鲁普等等实力派一个时代的落日，他的光辉遮住其他所有的光茫。巴乔则是偶像派时代的新月，在他前后是数不尽的大小星辰。在九零年意大利时装名模出场之后，商业和炒作在球场上大行其道，九四年就成了美利坚后院大卖场，九八年就更是办成了借文化搭台、经济唱戏的法兰西足球文化节了。球员们从广告上的收入逐渐赶上了球场上的收入：看看小贝、小皮和罗纳尔多吧：他们也时时眩目地闪亮着不完全是自己的光茫，可是当商业包装的镁光灯光线不再后，他们还能说自己够得上王者风范吗？在我看来，当代的球星就象文坛一样，前辈大师渐渐零落，而自爆自炒蔚成时尚，再出一位球王级的人物，不说不可能，起码难度比当年大得多了：记得以前梅诺蒂还是谁曾经说过一句名言，“马拉多纳这样的球员二十年出一个”--看来他们还是太乐观了。

　　小马哥是球场上最后一个王者，在他之后，在场上举手投足就能笼罩全场、震慑人心的人物已经不再有了。巴乔在他生命中的几个巅峰时刻接近了这种境界，但他每次都没有保持住太长时间。换言之，对小马哥，我们的想法是“大丈夫当如此也！”的望风景仰，对巴乔则多少有点“彼可取而代之！”的恺觎之心。巴乔到底没有独力能形成一个时代，尽管他是小马哥后最有可能的人物：余者扰扰，更不足齿及。三剑客纵横江湖的辉煌在俱乐部比国家队更令人称道；巴蒂到目前的国家队成就和俱乐部成绩都不能上台面；所谓战神巴蒂，所谓骑士小范，所谓外星人耳朵，以及其他一些后后进的，只怕比起从不老实本分却总能进球的独狼罗马尼奥来都有所不如。不错，没有几个人爱戴孤僻桀骜、行事乖张的罗马尼奥，但即便如此，老罗在去年评世界足球先生时还是说了几句公道话，让我很生敬意。老罗说，评世界足球先生应该是世界范围的，可评选的眼光却只放在欧洲(不出里瓦尔多、小贝、劳尔等寥寥数人)，而遗漏了我和里克尔梅这样的南美球员，这显然是不公正的。注意老罗提到的不是自己同胞巴西人，而是巴西的天敌、多年来一直口舌不休的对手阿根廷球员！比之老罗的胸襟，可能很多说法都小家子气了吧。