《文汇报》体育部副主任

　　沈雷

　　16年前的昨天，在一片绝望气氛中出征利雅得的中国国家队，不温不火地1比1战平沙特阿拉伯。早已断定自己出局的国足，自然认为这是一个交代得过去的成绩。孰料，一天后，伊朗居然不敌卡塔尔。若中国队全力拼下沙特，甚至很可能以小组第一身份杀入法国世界杯。

　　这只是中国足球几十年来对客观形势屡次判断出错的一则故事而已，甲A黄金一代终是无缘世界杯，眼瞅着彼岸的日本首次圆梦。当然，日本队的出线也并非一帆风顺，十强赛中曾经历过5场不胜的难堪与换帅的动荡(冈田武史替下加茂周)，在倒数第二轮客场力克韩国前，积分比阿联酋还少，形势与当时的中国队“脚碰脚”。1997年11月16日在马来西亚柔佛巴鲁对阵全盛时代的伊朗队的附加赛，才是这支日本队功成名就的一役，90分钟2比2，靠着加时赛第29分钟的“金球”，日本足球首度杀入世界杯。

　　打进这个“金球”的冈野雅行，一头长发，面相狰狞，虽速度奇快，技术却是粗糙，与其绰号“野人”再匹配不过。“一球成名”，或许是冈野雅行绵延至今的职业生涯最好的写照，无论是在世界杯正赛登场的30分钟还是在J1联赛301次出场，都无法比这个绝杀来得更震撼。出生于1972年4月的“野人”仍未退役，虽一度浪迹香港足坛，如今却仍在J2联赛的鸟取效力。

　　冈田武史带去法国的22名球员中，时至今日今时，仍有7名球员在役。冈野是还“活”着的老伙伴中最年长的那一位；最年轻的小野伸二(1979年)是新赛季澳大利亚超级联赛力捧的明星选手；同为1973年生人的服部年宏与斋滕俊秀，前者是J2的岐阜FC一员，后者则为三级联赛的藤枝效力；年轻一岁的伊东辉悦刚好被拦在不惑年龄线之外，在J1的甲府风林队仍是主要轮换球员，时不时还能先发打上一两场；作为门将，38岁的川口能活与37岁的酋崎正刚征战至今似乎算不得奇迹，酋崎身为名古屋鲸八绝对主力，仍堪称日本顶级门将，面对明年可能实现五度参加世界杯的诱惑，收回2010年发表的国际赛退役决定也未可知。

　　如果彼时国际足联允许各队带第23名球员出征，三浦知良就会是铁定的人选。冈田武史当年拒绝将三浦带去法国，曾引发巨大争议。这位日本足球职业化的标志人物上周代表横滨FC在J2进球，将日本职业联赛最高龄进球纪录刷新到46岁零250天的高度。而与三浦并为旗帜、实现日本足球世界杯第一枚进球的中山雅史，一年前方才退役，并留下了45岁零61天的J1联赛最年长出场纪录。

　　论名利，这群40岁上下的老伙伴早已无需追求，依然执着地站在职业赛场上，这背后源源不断的动力，怕是只有对足球无尽的热爱了吧。98一代的22位日本选手，除了仍在一线坚持的这7位，另有11人以这样那样的方式为足球服务，或执教职业队(小村德男、山口素弘、吕比须)，或带教业余球会(中西永辅)，或为青少年足球服务(森岛宽晃)，或履职大学足球部(小岛伸幸)，抑或远赴海外取经(城彰二)。退役后与足球毫无瓜葛的，唯有中田英寿、名波浩、平野孝与中山雅史4人而已，后两位刚挂靴不久，还需要时间思考未来，名波浩当年曾说“40岁以后再执教”，如今将压线，也只有不世出的天才中田，才横下心割断与足球的牵挂。

　　我们总会时不时羡慕日本足球所获得的成就。与中国职业起步差不多的邻居，未必选拔得出最棒的运动员，但投身此道的，必然是将所有的情感与热爱都奉献给绿茵场的男人。也许，这就是基因中的差距。