美因茨教练克洛普（左）领导球队取得胜利，并和队员一起庆祝。

　　江湖名号——Special One 是穆里尼奥一人专属的，穆帅之后是与其气质相仿的博阿斯，甚至就连那波折的轨迹都有几分相似，因此人们毫不吝惜地将名号送给穆帅的小同乡。如今，马上 46 岁的德国人克洛普名震四方，special 一下，应该没有啥异议吧。

　　在欧冠决赛打响之前，用文字塑造一下克洛普，在我看来是恰当的。所谓 Special One，除了战绩彪炳之外，足球出身一定要寒微，没有巨星进而名帅的命数，甚至球员水平越业余，越能反衬作为统帅的传奇，穆帅和博帅都是如此的。克洛普出生在 1967 年，1.9 米的大个子，起步于两支地方小球会，算是职业启蒙。1989 年，22 岁的克洛普叩开了美因茨队的大门，以 12 年的时光证明自己对于球队的忠诚。大个子的克洛普最初在前锋线上还有些冲击力，为美因茨队出场 338 场，有 52 个进球，岁数大了之后，后撤为一名坚强后卫。据昔日队友回忆说，德国版的 Special One 的确不是一位出色的球员，但是身体强健，渴望胜利，关爱队友，堪为领袖。

　　命运之于克洛普直到 2001 年还没有丝毫神奇的迹象，直到美因茨俱乐部的体育经理海德尔郑重地坐到这位球队老大哥面前。那时节，美因茨队沉沦于德乙联赛，甚至还要为避免继续沉降而焦虑不堪着。海德尔先生开门见山，“你愿意成为我们球队的主教练吗？”多年之后，海德尔略带得意地回忆道，问题让克洛普错愕不堪，任何一位现役球员恐怕都不会为这样一份邀约做好充足的心理准备，但仅用了三秒钟，美因茨队就得到了一个“猛烈的”YES。海德尔在那一瞬间居然读出了克洛普眼神中的自信，据说那是因为只有 34 岁的克洛普早就看出了前任的种种错误，赛季剩下的时间里纠正错误就是了。

　　克洛普仓促统帅球队起初注定不会赢得媒体和球迷的喝彩，可足球就是一项往往用结果来说明过程的运动。美因茨在赛季最后七轮中拿到了不可思议的 19 分，保级成功, 而克洛普塑造球队的超强能力日后一次次被证明了。在美因茨，克洛普作为主帅的日子居然又是漫长的七年，小城球迷至今还在感念那七年的神奇转变。温布利决战前，人们玩笑说，全德国只有两个城市不支持拜仁夺冠，一个是多特蒙德，再一个就是美因茨了，未来无论克洛普走多远，小城居民都认为他们都有充足的理由去分享每一份胜利的荣耀。

　　曾经有人形容克洛普刚刚接手的美因茨队不过个“死人”而已，主场球迷不过 4000 人。七年间，美因茨队拥有了新球场，场均球迷 32000 人，甚至还登上过欧洲大舞台，克洛普居功至伟，辞别小城时，数万人聚集市中心广场全天不散，引得要去多特蒙德执教的 Special One 泪流不止。此番率队克顽敌挺进欧冠决赛后，克洛普在赞助商的安排下接受来自世界各地记者的采访，从小球会中挣扎出来，有些感受还是蛮新鲜的。克洛普脑海中始终牢记着，周六午后暴雨中，美因茨看台上那不愿离去的几千名球迷身影。

　　克洛普在美因茨和多特蒙德的日子同样美好，因为这两家俱乐部的工作人员都是自己球队最忠实的球迷，每个人都愉快地投入到工作之中，此种足球氛围着实令人羡慕。在美因茨成名之后，拜仁敏感地发现了有着巨大潜质的少帅，霍内斯也曾单独接洽克洛普，但最终还是选择了克林斯曼。汉堡队也曾有意将帅印相授，但最终还是没能如愿，据说居然是因为克洛普日常常穿一条瘦瘦的牛仔裤，球员们直呼其名，这在老派的俱乐部老板们看来，有些不靠谱，最终还是多特蒙德得到了这位“反传统，肯创新”的年轻人。

　　无论是多特蒙德还是美因茨的人们，都将许多赞誉的标签慷慨地贴在克洛普身上，总结下来其实也不过是智商不低，情商很高，绝不墨守陈规，当然还有一点不可忽略，那就是肯于学习。萨基曾经是克洛普的偶像，为了求得 4-4-2 大师的足球智慧，他默默地将 AC 米兰队的训练录像看了 500 遍之多，训练很枯燥的，萨基会花很长的时间调教马尔蒂尼、巴雷西和阿尔贝蒂尼在后防线的位置关系，也只有职业教练有耐性从中求得真经。职业球员大多是大老粗，知识学习不足，更谈不上领导力和团队塑造的培训了。但克洛普还真有一套。当美因茨重回德甲的第一个赛季前，他率队奔赴瑞典进行特训。球员被分成若干小组，他们划着小船，从一个小岛到另外一个小岛，登岛之后要密切合作捕鱼获得食物，克洛普这一招的唯一用意就是让每个人都体会到团队到底意味着什么，这也是一种塑造球队战斗力的奇特方式。

　　在美因茨，球员和教练生涯加起来足有 18 年，这让克洛普安心将家布置在小城之中，正因如此，还成就了一段电视情缘。2005 年，在美因茨市中心一家名叫 Zum Willi 的咖啡馆里，两位住在附近的邻居相约见面了，其中一位就是还不太出名的克洛普，另一位则是德国国家电视台 ZDF 的体育部主任迪特尔。还有一年就是本土世界杯赛了，ZDF 正在寻觅一位评球专家，ZDF 总部就在美因茨，迪特尔恰巧认识了邻居克洛普，于是萌生了推新人的冲动。见面聊天之后，迪特尔感受了克洛普的幽默诙谐、善谈积极的特性，果断决定请其走上电视荧幕，为几千万德国观众讲足球。德国世界杯赛期间，克洛普在演播室里与贝利有过配合，有一次两人居然一道高歌起来。在执教成名前，克洛普先靠电视红遍德国，直到南非世界杯赛前才辞去这一惹眼的职位，曾经有评价说，克洛普讲球深入浅出，妙趣横生，连老太太都听得懂。

　　张斌

　　中央电视台体育频道总监助理，主持人，日常撰写体育专栏，逐渐养成写字的习惯。