文、詹腾宇

　　“联赛”在我生活里是关键词，常见好比吃睡。作为一个泛爱体育迷，英超、西甲、美职篮、田径黄金赛全不落下。时刻保持着对各种赛事讯息的敏感，包括前中后，预演到总结；从球员场下作为一个人的私杂琐事，到场上作为一个神的华美表演；看才华四溢的人们发表妙趣横生的言谈，观察各种运动员在瞬息万变的局面下，状貌各异的有趣反应。

　　话题感和互动性，只是一个成功职业联赛的一部分。但这一部分已经足以聚拢无数球迷，变成死忠，摇旗呐喊一辈子；或变成泛爱者如我，乐于翻阅各类相关资讯，从中找到任何事物都无法带来的满足感。

　　受到无数肯定的成功联赛，吸引力必然在于：运作规范少失误；球员流动少阻滞；注重互动不呆板；充满话题不枯燥。球员、教练、赞助商与观众都找到兴趣与目标所在，为之用心付出。只有如此，一个联赛才能被认为成熟有序，吸引眼球。    

　　由此，理想中的羽超联赛，也应是赛事编排合理；球员转会全凭职业化运作；比赛场面胶着激烈，球员尽情展现出高水准；球迷蜂拥追随，场馆爆满，赞助商名利皆得；舆论关注得紧，不放过任何行迹与只言片语；整体影响力高，妇孺皆知其大概状貌，从而激起对羽毛球的激情。

　　不到3岁的羽超看着上面的几行字瞪大眼睛咬手指，忐忑喃喃道：这些说辞，能是形容我的么？

　　当然，我们还没有天真到如此地步。真正的联赛自然不应是把十余个队伍强拉过来凑一块，按流程打打就算完的。

　　10月13日羽超联赛，八一队主场对阵湖南广东商会。带我进场，与我同行的广东体育台记者大哥带着难以掩抑的兴奋劲儿：你今天可是来对了！知道为什么吗？

　　我很配合地做出一脸迷惑状。

　　林丹和李雪芮搭混双啊！他的五官瞬间荡漾开，禁不住一段段地笑出声，扔给我一把浓密的快乐。

　　我眉头抬高，嘴巴微张，让自己的表情看起来有“嗯，是的，我也觉得这个很好玩啊！很好玩，哈哈哈”的意味，脑子闪过短暂的“哎呦，不错哦”，但过后想的是：比赛不应该只是有趣那样简单。

　　当联赛中的队伍需要祭出“错位安排”的招数，以图调节球员、观众积极性时，娱乐性已远大于竞技性。在联赛排名无负担的情况下，耍耍无妨；只是很明显，这是林丹不愿久战、曲线救国、回报观众的方式。和真正竞技比赛的要求，相去甚远。

　　对顶尖运动员来说，羽超是什么？

　　林丹这一级别的球手，对羽超之意兴阑珊显而易见。锻炼价值小，收益不多，太用力或不出力，似乎都不合适。林丹也成宝物，从国家队无条件保护顶尖运动员的角度，他的舞台应该在世界而不是国内。碍于各种请求和场面需要，在某些场次会披挂上阵：偶尔甚至需要对手俱乐部“盛情邀请”，需要自己做“激烈的思想斗争”，才能在纷繁的社会和商业活动中，在间或而至的国际赛任务中抽身而来，勉力迎合赞助商和观众的期待；偶尔与后辈对阵，尽量打得妥帖完满；不行就索性换个玩法，在混双赛场上“实现自己多年来的愿望”，搏全场欣然一笑。

　　综上，对林丹来说，羽超联赛只是对自己的消遣、对后辈的提携和回报观众厚爱和赞助商投入的一种途径。若无羁绊，能自主选择，他绝对会选择给自己放个大假。

　　成熟联赛，最强的球员必定全力出战：若无梅西与C罗之争，壮盛的西甲世纪大战定然无从谈起；若无巴神战小胖，刺刀见红的曼城德比难觅影踪；若无詹皇力敌书包杜这类戏码，美职篮的鏖战又有谁关心？这些顶尖角色无论在俱乐部还是国家队都豁尽全力，因为他们非常清楚：这两个舞台都一样重要。他们是一个国家最优秀的运动员，势必尽力；同时是一个俱乐部的台柱，理应尽心。

　　但明显，目前的羽超刚好相反。最好的运动员属国家队管辖，都是省着用，留着力去争夺最重要锦标的重要保障。于是在联赛中反倒最懈怠；最该抓眼球留观众的对决，反倒因为战略放弃，经常胎死腹中；最该剪成精华片段播放宣传、被奉为经典的视频素材，却消散风中。

　　林丹的影响力大得超乎想象。现状如此：林丹在场上随便打一场，甚至有时不用打，只叉腰摆pose站着看李雪芮高接低挡两秒钟，便能引来全场善意的大笑。效果比两个让观众场下私语“这孩子是谁？挺拼的嘛”的运动员鏖战90分钟好得多。当天混双开战之前，一脸稚气的周煜杰与董帅激战3局近70分钟，双方出尽全力：小周展示了他良好的防守、不错的球感和轻捷步法；小董展示了他的全面均衡的技术和强劲的进攻。但这样的表演对在场相当一部分球迷来说，绝不是享受，而是煎熬，因为林丹即将在下一场出现。他们要看的只是林丹，只是娱乐性，只是氛围，只是一种“这玩意从未见过，稀罕又滑稽，演员还特别有名，值了”的心态。这时候看林丹，和看一集《康熙来了》无甚区别，图个乐呵而已。

　　作为抱着一颗纯粹的心来看比赛的普通球迷，我们希望看到怎样的羽超？

　　于我这种球痴，自然想坐在场边看到：

　　林丹和李宗伟又一次隔网相望，带着谨慎的微笑。一个回归八一，代表中国羽毛球最高水准，以中国军人之姿迎敌；一个代表浙江，代表世界羽坛挑战国羽的最强力量，以羽超联赛最优秀外援之姿出征。一只钳钢碎铁的右手与一只开山辟石的左手击掌、紧握，宣告又一次对决开始。挑边，林丹伸出手掌，习惯性撇撇嘴角，向宗伟说：请。随即举拍拉高远球热身。

　　现场山呼海啸，观众们没法坐住，势如前3次巅峰对决时的北工大与伦敦温布利。双方死战。全场在回合间捏汗，在回合外高喊释放，紧张程度几与运动员相仿。林丹表演无死角的防守和“每球都是暴风骤雨前奏”的抓球突击；宗伟展示犀利的守中反攻和出色的猜球。双方不停地相互琢磨、互探、克制、破解和回击，展示羽毛球的智慧与能量，让明白人每看完一回合都叹服：这两个人确实和普通球手做的不是同一种运动。

　　我知道自己信马由缰得过了，至此打住。这种场景，只能空想。

　　真正倾注心力的巅峰对决都只存在于关键比赛中。对顶级运动员，关键比赛几乎就是奥运会、世锦赛和全运会的部分场次，羽超仅止于锻炼，蜻蜓点水一掠而过。所谓巅峰对决，几乎总因球员的选择性放弃而流产。这种现象，在近3年的羽超联赛不鲜见。林丹早有回应，说得明白：“球迷当然会有遗憾，不过也希望大家理解，球员更重要的任务还是放在国家队。”

　　林丹们本该带动羽超，最后却成了羽超壮大的关键阻碍。但，这些罪过确非球员所能承受之重。

　　于是我们能够理解，羽超的尴尬之处在于：顶级运动员代表各俱乐部出征，不及参与国际赛事有“为国效力”之荣光，何必拼命？也不比代表省队参加全运会，须惦念旧恩回报故土，何必拼命？功成名就的前辈与尚显稚嫩的后辈对阵，水准相去甚远，何必拼命？

　　因此，民众在现阶段羽超看到的是敬业大牌的勉力而行，非敬业大牌的随性而为；年轻人充满热情却简单粗糙的表演，外援们一板一眼的助力。亮点虽有，却只显得星光稀疏。离我们梦想见到的场景还有相当长的距离。

　　目前来看，体制不可能轻易变动；既无变动，只能在规矩内思考羽超的出路。顶尖运动员不待见羽超，暂时无可避免；但年轻人是必须珍惜这个舞台的。这个难得的大熔炉给了他们向上的希望和表现机会，他们需要被认识，被认可，被赋予更重的责任。那么，羽超或可转变方向，给予年轻人更多珍视，以“后备军成长的重要舞台”为名进行推广，或有所得。

　　少翻来覆去炒林丹们的冷饭，多宣传鼓励我们的后备军，总会是好事一桩。