昨晚，和木刻版画家刘庆元、诗人凌越聊了一晚上，从艺术到足球。

　　我的新书《死城漫游指南》(请原谅广告植入)在亚马逊上的推荐购买组合是跟广西师大出版社的另一本新书：盐野米松的《留住手艺》。这是完全不搭的两本书，但是我很高兴，这似乎可以提醒我：写作永远首先是手艺活。刘庆元是用刀干活的，而我也希望自己是一个“小张飞刀”——就像小时候的加里森敢死队队员——尽管我早已学会电脑打字写稿，但从前写字那份触感真是令人怀念，我用惯了一种廉价的圆珠笔，以及那种每页二百二十五格的廉价稿纸，当这种稿纸再也不生产，我只好灰溜溜去打字。现在除了签自己的大名，越来越少写字了，但手写对我来说，是把握汉字美感的一种特殊训练。当然，这是老生常谈了。

　　说到眼下接二连三豪夺欧洲金靴直奔金球的梅西，凌越觉得梅西可怕在于仍在不断提高，比如任意球。越来越多人承认梅西即使还不是史上最佳球员，也是自己见过的最佳球员，然而不少人——尤其是巴迷——即便承认梅西是最佳，却不把梅西视为自己最喜爱的球员。他们嫌梅西太像机器人了——过多借助速度爆发力，以及变向的速率，而少了一些巴西式的花巧。

　　任意球射术加强，似乎也只能说明，梅西像一架精密的机器，任意球的技巧含量一向不被高估，因为它是可以被训练出来的——典型如贝克汉姆。但是梅西的情况又有所不同，巴塞罗那媒体揭秘：梅西的任意球功夫最初是从两位巴西老大哥那儿学来的——小罗和德科，但由于小罗、德科、哈维、马科斯等人都是任意球好手，梅西以前罚任意球的机会远没有现在这么多。或许把梅西本赛季任意球功力的升级，归因于多年前从小罗和德科那儿偷师，并不那么有根据。但有一个细节很有趣，巴塞罗那记者指出：当年梅西从小罗和德科那儿学习的，是赤脚射任意球！这样更能增加触感，把握微妙的力道和触部。

　　梅西十四岁就去巴萨[微博]，可以说没怎么经过街头足球的磨砺，就提前进入欧式足球流水线，他的经历迥异于马拉多纳，以及那些巴西神人，梅西似乎身上少有南美气息，更像一部欧化的高精尖足球机器。然而赤脚练任意球这个细节，令梅西散发出和马拉多纳，和小罗一脉相承的青葱气息。

　　老一代球王大多是街头霸王，马拉多纳最早玩的是布缝制的小足球，在贫民窟狭窄的空间练就神技——最初与其说那是严格意义上的足球，还不如说是杂技杂耍，如同马戏团小丑。齐达内对弹地而起的球判断极为精准，无论停、传、射，都建立在精确的预判，这源于马赛贫民区凹凸不平的街头。而众所周知，巴西的海滩，培养出无数赤脚足球大仙。

　　梅西赤脚练任意球的形象，摆脱了现代足球机器，摆脱了实况足球游戏机，而倾向于大地、青草、古典的神灵。

　　张晓舟[微博] 著名专栏作家