记者寒冰(微博)报道 24年的白色岁月，542次出场，77个进球，15座奖杯。

　　在盛产传奇的皇马(微博)，古蒂的这些数据也许算不上伟大。但那又如何？哪怕做不成绝对主力，又如何？再多绯闻缠身，再多桀骜不驯，都掩盖不了他那颗炽热的皇马心。也许能够被记住的只有灵光乍现的致命直传，以及金发飘飘的背影，但皇马球迷不会忘记：过去15年属于皇马的那匹金狼。

　　未来的某一天，古蒂还会回到贝纳布继续自己的传奇。只是那时，人们或许应该期许另一个莫里尼奥：一样的是狂放不羁和才华横溢，不一样的是，他拥有纯正的卡斯蒂利亚血统和对皇马绝对的忠诚。

　　“我是皇马的儿子”

　　从2001年开始，俱乐部主席佩雷斯就试图将难以驯服的古蒂出售，此后几乎每个夏季有关古蒂的转会留言都甚嚣尘上。2004年古蒂接到米兰的邀请时说道：“我是皇马的儿子，我要留在这里，就在这里。”2006年卡尔德隆当选皇马主席后，皇马死敌马竞的合同已交给古蒂本人，但他依然选择留下。

　　因为克鲁伊夫，14号被重新定义为魔术师的号码。事实上，古蒂和克鲁伊夫，在外形和技术上的确颇有相类之处。

　　1995年进入皇马一队，古蒂就与劳尔一起成为那一代皇马青训的代表。7号和7+7号，两个左脚都能变魔术的白色大师，最终成为贝纳布的正副队长。然而，当人们用劳尔定义皇马的全球化时代，古蒂却只能在板凳上高昂桀骜的头颅，人们对他的记忆还停留在2004/05赛季，齐达内和菲戈淡出后，古蒂招牌式的直塞球才重新唤起人们对他足球天赋的记忆。

　　而在那之前，古蒂让坊间津津乐道的从不是他的球技，而是他那惊世骇俗的姐弟恋。这段与年长他7岁的电视台女主持人阿兰查的忘年恋以为期9年育有两子的婚姻破裂告终，同时他的狂妄让自己付出巨大的代价。人们还记得2009年佩莱格里尼驾临皇马，被投闲置散的古蒂在训练场对智利工程师说：“我才是皇马大佬，你就翘着屁股等着被搞吧！”随后带着一根中指扬长而去。当然，换来的是队内停赛和董事会的甩卖决定。

　　面对多家俱乐部的邀请，古蒂曾经如此表白：“我很早就已想好，也曾多次表白：我宁愿在皇马踢10分钟，也不愿在其他球会踢一个赛季。”那句著名的“劳尔在，不远游。”曾经感动过很多执着地希望留下皇马血脉的球迷，直到劳尔含泪告别，心灰意冷的古蒂才选择了土耳其——远离欧洲主流联赛的近东消磨时光。

　　应该如何为古蒂的职业人生盖棺定论？

　　出道从正宗前锋一路后撤，前腰、边前卫、后腰甚至后卫，古蒂的天赋其实可能比勤勉有加灵气不足的劳尔更高。但也正因为他过于写意的人生态度，尽管绝无可能达到劳尔的职业境界。古蒂也为足球场提供了另一种生命境界：有时候，恣意的浪子比不苟的宗徒更吸引人们的目光。因为，每个人都希望能拥有他的天赋，还有他离经叛道的勇气。

　　人们应该都还记得，2010年初的里亚索球场——古蒂单独面对门将却不可思议地用脚后跟将球磕给身后的本泽马，完成了一次惊世骇俗的助攻时，人们才意识到：即便职业生涯行将落幕，他依然故我，放浪不羁，或许也只有这个词能够定义古蒂的人生。

　　不够伟大的传奇

　　从未进入金球奖候选榜单，从未拿到过金靴，在皇马的15个赛季也仅出场542次，平均每个赛季不到36次，仅有6个赛季出场次数达到45次以上的主力标准；入球77个，仅有3个赛季达到双位数。能够在西甲(微博)历史上留下痕迹的数据，恐怕也只是舒斯特尔时代的西甲助攻王这唯一的头衔。不过，因为赶上皇马世纪之交的黄金时代，他依然坐拥15座奖杯，包括2座洲际杯，3座欧冠奖杯，以及5个西甲奖杯。

　　因为个性过于桀骜，古蒂也不见容于西班牙国家队。他是1995年U18欧少赛和1998年U21欧青赛冠军队成员，不过当年队友也仅有萨尔加多和瓦勒隆在西班牙国家队得到重用，安古洛、萨尔瓦、格雷罗以及巴萨(微博)的罗杰·加西亚都只能在西甲呼风唤雨。

　　仅就古蒂自己而言，他的确才华横溢，尤以著名的直塞助攻成名江湖。球商极高，想象力和传球技术出色，对狭小空间的预判和阅读能力都非常好。某种程度上，他在最后一传的创造性上甚至超过哈维。如果不是防守意识差，体能和对抗不足，古蒂完全有可能成为与哈维比肩的当代传球大师。齐达内当年刚入队3个月，就曾对媒体放言，皇马队内技术最好的球员就是古蒂。巴尔达诺也曾对古蒂另眼相看：“他的进球看似容易，其实都是真正前锋的灵感。”

　　他的直塞球思路过于激进，在防守端却无法提供足够稳定的表现。当年与贝克汉姆搭档的后腰，经常被断球后打反击，加之脾气火爆，性格乖戾，博斯克下课后就没有教练能有足够耐心容忍他的挑衅。早年他不但用忘年姐弟恋刺激媒体，还曾闹出拉着B队后辈里维拉飙车撞在电线杆导致里维拉重伤的悲剧。加之层出不穷的夜店丑闻，任何明智的教练都不会把组织核心重任交给他，而是倾向于将他作为前场奇兵，自然就逐渐被冷置板凳。西班牙主帅博斯克曾经说过：“如果古蒂能像哈维那样理性，他就可以达到难以想象的高度。”