张磊磊  

　　大人们总会给儿时的我们唠叨这样的故事：好孩子听话又规矩，一帆风顺好运连连；坏孩子调皮捣蛋，最后遭到惩罚。马克·吐温可不愿这么无趣，他在《坏孩子的故事》中讲述了一个“坏孩子上天堂，好孩子下地狱”的经典桥段。在幽默大师的笔下，坏孩子吉姆将老师的铅笔刀塞进公认的好孩子乔治·威尔逊帽子里，后者被当做小偷挨了暴打，吉姆高兴得手足舞蹈。成年后的吉姆坑蒙拐骗、横行乡里，却“受人尊重，选入议会”。在足球场上，如果说巴洛特利是坏孩子的话，托雷斯就是那个被欺负的好孩子。

　　他可以穿着花内裤逛街，他可以头顶鸡冠帽招摇过市，他可以在浴室玩烟花将房子烧着，他还可以进球后脱下球衣装憨卖傻——“为什么总是我？”欧锦赛上的巴洛特利可以“思考人生”，思考过后终于明白生活不需要思考，面对德国人来个梅开二度。“脑残”瞬间成了“巴神”，他的各路亲戚也成为记者们追捧的对象：巴洛特利的姐姐在厦大读书，巴洛特利的弟弟现场为他加油，巴洛特利的父母盼望他回加纳老家看看。

　　相比对巴洛特利的宽容，我们对托雷斯是不是太过严苛？红扑扑的脸蛋衬着一脸雀斑，犹如邻家永远长不大的小女孩，“金童”托雷斯又被唤作“托妞”。昔日“红军”主帅贝尼特斯认为他是好孩子，“他可以进球，还可以给队友提供空间，托雷斯是个很棒的男孩。”在花掉5000万英镑后，阿布和“蓝军”得到了托雷斯。在这里，他依然被认为是好孩子：勤奋、努力、谦逊、和善，除了不进球。两个月前的欧冠联赛决赛上，一直渴望首发的托雷斯直到第84分钟才替补出场，并且请缨罚点球时遭到谢绝。可是为啥对阵英格兰队时，巴洛特利要第一罚点球，普兰德利却开心地应允了他？

　　凡是托雷斯出场过的决赛，他所效力的队伍都赢得胜利，2008年欧锦赛、2010年世界杯赛、之前的欧冠联赛决赛无不如此，这就是“托雷斯定律”。巴洛特利也有自己的“44年定律”：他效力国际米兰(微博)时球队时隔44年夺得欧冠联赛冠军，他来到曼城(微博)(微博)后全队时隔44年夺得英格兰顶级联赛冠军，而意大利队上一次夺得德劳内杯是在44年前。上天会眷顾好孩子，还是继续宠爱坏孩子，当您看到这段文字的时候就知道了。