麦卡 (自由撰稿人)

　　巴神的世界你不懂，因为巴神的世界你从未经历，更难以想象。 

　　在对德国队(微博)的半决赛前，在被问及进球时为什么总是不庆祝时，巴洛特利说：“进球时我不庆祝，那是因为进球就是我的工作。你见过邮差送完信以后庆祝吗？”这个比喻的精彩程度，直追当年坎通那描述自己被记者追逐时的言论，“海鸥追着渔船飞，因为知道沙丁鱼会被扔到海里。”——尽管如此，巴神仍然没说实话。 

　　这个邮差按了两遍铃。对德国的前两个进球，他开始庆祝。第一次，他拥抱了几乎每一个队友；第二球脱衣的庆祝方式虽然仍有向规则挑衅的意味——他为此吃了张黄牌，我怀疑他如果再进一球还是会再脱一次，从而成为第一位因为进球过多被罚下的球员——但无论如何赤裸上身秀肌肉是件很健康的事。他丢弃了对外部世界的防备。

　　“邮差”巴神也许知道一部叫《邮差》的意大利电影。电影中的主角是位邮差，和他一样拙于言辞、眼里总是藏着哀伤，而且，也叫马里奥。为了追求村里最美的女人，他向大诗人聂鲁达请教诗歌的艺术。后者用自己的耐心和点拨改变了马里奥的一生，这段亦父亦友的情感是这部电影最大的看点。 

　　马里奥·巴洛特利遇到过两个“聂鲁达”。一个当然是普兰德利，这个温文尔雅的男人虽然自称“不知道马里奥在想什么”，但对他进行了最大程度的包容——无论是在他错过单刀还是错过尿检的时候。在半决赛之前，他甚至允许他中途离场陪弟弟玩——应该是“中途离开训练场”。 

　　在战术上，他同样解放了巴洛特利，在单前锋的浪潮中，他坚持双前锋，尤其是坚持使用卡萨诺，我相信，这其中一个原因，在于同样脾气古怪的卡萨诺和巴洛特利最臭味相投。在最容易孤独的前锋线上(尤其是意大利队的)，巴神需要的不只是队友，更是伙伴。 

　　另一个改变巴神的则是罗伯托·曼奇尼。他软弱的执教个性饱受诟病，却解放了巴洛特利被个性压抑的天分。这一点，信奉威权的穆里尼奥做不到，宽严相济的曼奇尼却可以。他对巴神说的那些正能量的词语，incredible和fantastic，巴神从狂人那儿一辈子也听不到。无论他做了多少荒唐事，曼奇尼在媒体面前总会小骂大帮忙地罩着他。 

　　普兰德利和曼奇尼有个共同特点，那就是耐心。他们是真正的邮差，他们给自比邮差的巴洛特利投去了改变他命运的信笺。俗话说得好，“邮差总按两遍铃”，因为主人可能因为各种原因，错过第一遍。普兰德利和曼奇利在巴洛特利的家门口按了岂止两遍？那是三遍，四遍，N遍。