巴神一出，谁与争锋？

　　从某种意义上讲，梅西与C.罗也不行。

　　梅西和C.罗，本身就是趋同的两个符号，一个瑜亮般的无奈二元僵局。梅西出身南美，C.罗出身欧洲边缘，他们攀升到欧洲巅峰的道路，有太多前辈和同龄人都走过，只不过他们二人达到了金球奖先生的极高高度。与巴洛特利相比，他们不够独一无二，易被解读、把握、模仿和归类，你可以猜到他们下一句要说什么；只有巴洛特利，拒绝“情景对话”，孑然独立，从不是下一个谁，只是自己。巴洛特利，恍若踢着足球的全民超人汉考克，贸然出现在一个不属于他的时空节点上。他懵懂，全球观众也迷惑。迄今为止，他走过的路，做过的事，几无先例。

　　巴洛特利是运动天才，但黑皮肤的运动天才，太多了！法国打包输出来自前法属非洲和加勒比海的球星坯子、美国职业体育中黑人明星数以千万、牙买加有博尔特为首的田径军团、东非有数百位达到奥运标准的马拉松跑者……若将巴洛特利置于以上任何一个群体中，他也无法如此卓尔不群，引人关注。但他偏偏是意大利土生土长的足球明星，一个还不习惯黑皮肤的角色定位。从小到大的集体照中，巴洛特利总是被第一眼看到的那个。宛如一匹斑马进入骄傲又无知的白马群，却又注定要成为头马。罕见的个例，正如他自己说：“如果你能找到另一个跟我一样的孩子，我就请你吃饭！”

　　1990年8月12日，西西里岛巴勒莫，来自加纳的巴乌阿夫妇迎来了宝贝儿子的诞生。但孩子腹部严重穿孔，有腹膜炎，不得不立刻接受手术。2岁之前，小马里奥还动过两次手术，在医院里待了19个月。他成了医院的吉祥物，病人们的天使。人们经常送他小衣服或玩具。他康复出院后，一位护士还经常去照顾他。

　　后来，巴乌阿夫妇带着小马里奥去了布雷西亚，他的父亲在炼钢厂找到新工作，但家境依然艰难。之后不久，社工去找弗朗哥·巴洛特利和西尔维娅·巴洛特利夫妇，询问是否愿收留小马里奥。巴洛特利夫妇都是虔诚的教徒。马里奥2岁时，布雷西亚当地法庭做出判决，将他托付给巴洛特利夫妇抚养，成为巴洛特利家的第四个孩子。巴洛特利说：“进入这个家庭是我的幸运，如果不是他们，我不会有今天。”如今，弗朗哥会去曼彻斯特看巴洛特利踢球，西尔维娅坚持每天都给他打电话，就像多年前每晚给他讲故事、哄睡觉一样。而老两口至今拒绝接受任何采访。

　　不过，养父母的爱并没有抹掉巴洛特利的心结。2008年，刚成年的巴洛特利发表了一份声明：“16年了，我从没在生日这天接到过亲生父母的电话。现在，他们想让所有人知道，他们才是我‘真正’的父母。太迟了。如果我没有成为马里奥·巴洛特利，他们不会在乎我。”巴洛特利的另一个心结是种族问题。由于黑皮肤，以及远超同龄人的身体素质，从小到大，他受到太多质疑和谩骂。1998至2000年，巴洛特利在布雷西亚的一个小俱乐部踢球。时任俱乐部主席的托诺里尼说：“看到一个黑人孩子从那边过来，简直是超现实主义。对手球员的父母们不准他上场，骂他，因为他看起来太高大了。他们查他的证件，确认出生日期。简直疯了！”

　　2008年1月，国际米兰(微博)同尤文图斯(微博)的意大利杯比赛中，巴洛特利梅开二度，一举成名。一年后再遇尤文图斯，部分尤文图斯球迷高唱种族歧视歌曲。巴洛特利回忆说：“当时我假装听不到。因为我很年轻，渴望比赛，不想让裁判中止比赛。我不能忍受种族歧视，如果再出现这种情况，我会立刻离开球场回家。”

　　有些人是真的歧视巴洛特利，有些人则是故意激怒他，诱使他发挥失常。有人高呼：“巴洛特利，狗屎黑人，你永远不会成为意大利人。”有人将香蕉扔向他……完全无视巴洛特利尚不满20岁。

　　英国历史学家、足球专家约翰·福特，写有一本书《意甲，意大利足球历史》。福特说：“这孩子是历史的受害者，而不是肇事者。骂他的意大利人不能接受意大利人中有黑人，尤其是巴洛特利这种，他有纯正的北部口音，还是伟大的球员。意大利人排斥彩色的社会，而巴洛特利就是未来。”

　　巴洛特利并非第一位有黑人血统的意大利国脚。意大利父亲、索马里母亲的混血儿利维拉尼是第一人，2001年入选国家队，踢过3场比赛；巴洛特利也不是这支意大利国家队唯一的黑人球员，替补席上的奥邦纳是尼日利亚后裔。但巴洛特利却是意大利国家队的头号球星，他的口袋里装着3个意甲冠军、1个意大利杯冠军、1个意大利超级杯冠军、1个欧冠冠军、1个英格兰足总杯冠军、1个英超冠军。

　　米兰大学的体育心理学家马里萨·穆齐奥说：“巴洛特利是伟大的冠军，有强大的韧性。他成功克服了童年时代的很多严重问题，我们应该关怀他，他是宝藏。我看过很多冠军迷失了自己，他已经很出色了。人们忘记了他才21岁，他还是个孩子！”

　　巴洛特利是否是优秀的职业球员，拥有很高的足球智商，拥有刻苦、勇敢、自律的职业素养？答案必然是肯定的。不然就是拿欧洲职业足球的青训体系、职业体系、竞争力度开玩笑，是蔑视曼奇尼、穆里尼奥、普兰德利的判断和信任。

　　巴洛特利有天赋，他说：“上帝给我无与伦比的天赋。很少有人拥有这样的天赋，所以有资格对我评头论足的人不多。”巴洛特利很用心，他曾反复揣摩其偶像罗纳尔多的比赛录像，还有范·巴斯滕、巴乔……

　　巴洛特利也确实“脑残”。曼奇尼说：“巴洛特利是一个不可执教的球员。”穆里尼奥说：“巴洛特利只有一个脑细胞。”普兰德利说：“巴洛特利的有些事情，我也搞不懂。”曼奇尼甚至不止一次地宣布要将他卖掉，“他不会再为曼城(微博)(微博)出场了”。普兰德利也说过不要他了。但，最终，他们都派上了巴洛特利。

　　2011～2012赛季英超最后一轮，曼城1比2落后女王公园巡游者，比赛只剩下一刻钟，冠军奖杯正在起飞，去隔壁的曼联(微博)。这时，曼奇尼换上的是巴洛特利！巴洛特利后来说：“我满心想的就是上去进球！最终我送出了一次助攻。对手打入第二球时，我正在热身，队友理查兹快哭出来了。我对他说：‘别担心。只要我出场，就一定能赢！’你看，最终我们赢了！”

　　不要以为巴洛特利不通人情。曼城夺冠第二天，巴洛特利给曼奇尼打了个温情电话：“老板，感谢你为我做出的一切！”曼奇尼哈哈一笑，回答：“欧洲杯上好好踢！”欧洲各豪门，都有与教练或队友龃龉的巨星，“不服管教”的巴洛特利却一直深得信赖和谅解，他的情商绝不会低。

　　对此，巴洛特利有着简单而又智慧的解释：“了解我的人都会喜欢我，不了解我的人，有些会喜欢我，当然有些也会讨厌我。”显然，巴洛特利只在意了解他的人的感受。

　　不久前，《法国足球》的记者采访了巴洛特利，促膝长聊一个小时。法国记者颇感意外的是，巴洛特利居然应答如流且不失幽默，甚至富有哲理。他还骄傲地表示自己在学校里功课很好，尤其擅长数学。巴洛特利，为何懵懂、玩世不恭却又如此成熟？

5月13日，2011~2012赛季英格兰足球超级联赛最后一轮，曼城以3比2战胜女王公园巡游者。图为曼城队主教练罗·曼奇尼（右）和助教布·基德手捧奖杯，庆贺夺冠

　　或许，各方面性情的混搭和发展不同步，就是巴洛特利的真相。相比于普通的孩子，他的生活经历太光怪陆离，他过早接触了世界的丑陋一面，没有其他孩子拥有的童话肥皂泡和家庭保护罩；他的人生旅程攀登得太快，也缺少其他巨星们的包装团队……

　　另一种解释是，巴洛特利并没有那么怪诞，我们看待他的方法也有偏差。我们在以英国小报为首的媒体带领下，过度解读了他。

　　他朝曼城青年队球员扔飞镖；他穿不上训练背心，气愤填膺；他在曼彻斯特德比前一晚，引发火灾，差点烧毁价值300万英镑的豪宅，转身就领军6比1战胜曼联，把自己写入英超历史。同时，亮出了振聋发聩的“why always me？”令人拍案叫绝。

　　这些都是事实，但必须正视，除去有影像资料或确定见证者的一些故事，太多被媒体反复传唱的巴洛特利神迹，纯属子虚乌有。比如在圣诞节邀请无家可归的人去酒店过节，巴洛特利坦陈想不出这么好的点子，当然不妨碍今年圣诞节或许尝试一把。他也从未在大街上被警察询问为何带太多现金时，回答说“因为我很富有”。笃信英格兰小报的故事，本身就是一件荒诞的事情。

　　新近爆出的欧洲杯上的“散步式单刀”，完整展现了过度解读的发生过程。一夜之间，网络上有一千种天方夜谭般的解释，一千种段子。但巴洛特利很可能只是在找射门角度，最多是在想一种别出心裁的射门方式。就像之前他在一场友谊赛中，以“马赛回旋加脚后跟射门”的方式处置单刀球。而在全世界的球场上，有多少他的同龄人正在苦苦探索如何踢得与众不同。

　　即便是在媒体的炒作内容中，巴洛特利不只有荒唐的一面，也有打抱不平、仗义而为的一面，替小球迷出头、搭救路人等。剔除掉各种无稽之谈，巴洛特利就单纯、可爱多了。他只是一个依然在成长中的大男孩，与同龄人的差别只是更有钱、更有实现灵感的资源，也更被关注。

　　可以说，有两个巴洛特利，一个是与球员教练朝夕相处、更衣室里球场上的巴洛特利；另一个是媒体段子中的巴洛特利。在信息碎片中失真，在笑点提炼中夸张，是“10后”时代的流行文化的特点。

　　如果把乔治·贝斯特、迭戈·马拉多纳放在巴洛特利的时代，那巴洛特利只能算是一个乖孩子。

　　但这个时代同样在造就巴洛特利，赶上金元足球的大潮来到英格兰，是这个外有表现欲、内无安全感的孩子的幸运。与意大利相比，英国流行文化更具有先锋性和包容性，更倾向于栽培新颖的文化符号。英国人喜欢巴洛特利。英国版《GQ》在今年3月推出了“2012最佳着装男士Top50”，巴洛特利赫然高居第二，仅次于饶舌歌手Tinie Tempah，英国王室、007、贝克汉姆等一干人等都在他身后。《GQ》编辑西蒙·米尔斯写下了如此的评语：“马里奥·巴洛特利的穿衣风格是欧版Usher。他在曼城球衣下穿的那件T恤（why always me？）是那么讨人喜欢。他的印第安风格发型又那么多变，骄傲的鸡冠，是用牛奶什锦早餐抹出来的吧？他从事的是集体运动，但他是如此独一无二。”

　　职业体育高度进化后，易于抹杀惊喜。天才一出道，就早早被预测，贴上几个模板，设定几个剧情套路。梅西是下一个马拉多纳、阿圭罗(微博)是下一个他的老丈人……模范青年会修成正果，浪子回头会终极救赎。而“90后”的巴洛特利最有希望跳出桎梏，塑造一个新类别。若他的恣意妄为、灵感涌动能与媒体力量最终合拍，达成“共谋”，那他很可能是年轻一代人心中的标杆和偶像。或许，他已是偶像。只是握有话语权的“老家伙们”过于慵懒，没有听到新一代人的声音。

　　巴洛特利能成为“10后”时代的一个标杆和符号吗？甚至不只是足球意义上的，也是文化、潮流上的“现象性人物”。就像“60后”坎通纳、“70后”贝克汉姆。我们依然无法预测，他不可预测。

　　Why always me？或许，只因你的时代要来了。