因为参加单位的联欢会，没能看到中伊之战。回家第一句话就是问：“比分是多少？”老公慢悠悠地举起四个手指，我心中一喜：“4：0赢了？”他摇摇头：“0：4输了。”

　　0：4，这个令人难以致信的比分让我吃惊、懊恼、气愤、失落。平静下来后，我深深体会到两个字：绝望。

　　脾气再好的人也有失去耐心的那一天。况且是在等待了十六年之后。

　　十六年前一个大雪纷飞的日子。在北京大兴县某乡政府办公室的电视机旁,我和几个一同下乡搞调查的同学观看中国对沙特的一场比赛。2:4,中国队输了,我有些沮丧但不痛心,因为当时我连什么是越位都搞不清楚, 看足球纯粹是凑凑热闹。但我身边的一位男同学的表现却大大出乎我的意料。他用因痛苦而颤抖的声音一字一句地对我说:“总有一天,我会为足球献出我的一切。”这句话从一个刚刚考入北大前程似锦的年轻人口中说出来显得十分的荒诞和不可思议。足球在当时的我看来是不务正业的、格格不入的、可望而不可及的。但这句话充满的激情却又那样令人震憾和感动,以至于直到今天我还记忆犹新。我喜欢足球也许就是从那个时候开始的。

　　于是开始慢慢地关注足球。中国队赢了就和同学们一起摔瓶子烧扫帚跑到大街上游行喊“李华筠万岁”,中国队输了就吃不下饭跳着骂娘发誓再也不看足球。我和这个时代的中国球迷一起经历着足球带给我们的大喜大悲。印象最深刻的就是1989年,我已经成为别一所大学的研究生。那时意大利世界杯预选赛如火如荼,中国队在最后一仗中只要获胜就能出线。学校娱乐室里挤满了看球的学生。比赛只剩下四分钟,中国队1:0领先。就在这个时候,我的一位师兄满头大汗地从里面挤了出来。学校的澡堂马上就要关门了, 他想赶去洗个澡。他兴冲冲地说了句“赢定了”就兴冲冲地跑了出去。我至今不明白他为什么没有把剩下的比赛看完。在这个节骨眼上他竟然地洗澡?! 要知道他是一个相当专业相当痴迷的球迷。也许他心中的喜悦装得太满以至于不得不用热水冲刷一下,也许那时的中国队有足够的实力可以令人放心。他肯定一边在洗澡一边美滋滋地想着干干净净地和同学们出去喝一顿。当他又兴冲冲地回来时,无情的事实带给他的只有四个字—“欲哭无泪”。在多年以后,在中国队经历了无数个“黑色X分钟”甚至“黑色X秒钟”之后,我想不会再有球迷演绎他这样的故事了。不到终场哨响谁也别下结论只能揪心裂肺地守在那里,这就是中国球迷的命。

　　十几年过去了,我喜欢的偶像从马拉多纳、柳海光换成了罗纳尔多、杨晨。足球带给我的是什么呢?是伤心、泪水和彻夜难眠。套用一句歌词就是“对你的爱越深就越来越心痛”。98年法国世界杯前我写过一篇文章，里面有这样一段话：“对于一个中国球迷来说，没有中国队的世界杯永远是不完整的。守候着这个热热的六月，我已经把目光投向下一个世纪。让李金羽、隋东亮们在第三个千年的第二个六月里，去圆中国这个残缺了几十年的足球梦吧。”

　　现在李金羽、隋东亮们不知去向，中国队仿佛距世界杯的大门越来越远。今天我真的开始怀疑这样长久的等待是否值得。几年前中国队失利后我曾写到：“你不要让我等得太久”，现在我知道我还得等下去。

　　我发现自己的足球道行还不够深,还没到无怨无悔的地步。看看人家“球迷皇帝”罗西,为了足球能够抛妻离子，那对足球的爱才叫执著。写到这儿我又想到罗西,我似乎看到他那瘦弱的身躯在今年格外冷的冬天中摇摇欲坠。前几年我曾给他写过一封信但不见回音。今天我还想再给他写一封。里面不想说太多的话,只写几个字“悠着点,哥们,路还长呢。”