2010年终于就要变成“去年”了,每年12月的最后一个星期,和次年1月的第一个星期,是人们最容易把去年说成今年、把今年说成去年的时间段。
我就犯过一次这样的错误。1996年的最后一天,快到午夜12点的时侯,忽然想到当时已经去了广州松日队、正在昆明带队春训的徐根宝。于是拨通了海埂基地根宝房间的电话,他已经入睡,被我这个电话从梦中吵醒,聊着聊着,不知不觉时间已经过了午夜12点,挂电话之前,我对根宝给出了自己的祝愿:“祝你明年顺利带领松日队冲上甲A。”电话那头,原本迷迷糊糊的根宝,忽然提高了音调,纠正了我的错误:“不是明年,是今年。”根宝说的没错,当时的时间已经过了零点,确实已经算1997年了。
这是一段关于新年的回忆,关于圣诞,还有另外一段回忆。
2003年圣诞夜,我在上海影城,那个晚上,《地下铁》和另外一部电影在上海影城首映,两位主演梁朝伟和杨千嬅还来到现场,和观众见面,那天的嘉宾里还有申花队员和俱乐部官员,时任申花老总楼世芳亲自带着两名球员曲圣卿和张玉宁,来到影城和观众见面。那个赛季,申花刚刚拿到了末代甲A冠军,张玉宁的出现,自然也引起了观众们不小的轰动。
7年过去了,当时带队的楼总已经因为足坛打假扫黑而被带去沈阳,当年大红大紫的张玉宁和曲圣卿,也都先后离开了申花,并先后挂靴退役。
当2010年即将变成去年、2011年即将成为今年的时侯,有些人喜欢回忆过去这一年,有些人喜欢憧憬未来那一年。祁宏当年最红的时侯,有家报纸做过一个关于祁宏的采访,那个很长的标题我依稀还记得,大概意思是《未来是个谜,过去的已经过去,今天才是礼物》。今天才是礼物,今朝有酒今朝醉,用泰坦尼克号里的杰克的那句口头禅来说,就是“享受每一天”。
杨坤本来给《集结号》写了首主题歌,歌名叫做《兄弟》,后来冯小刚想了好久,还是忍痛割爱,没有用这首歌作为《集结号》的片尾曲,歌里有几句歌词放在这时显得很应景:“岁月锋利,那是最最致命的武器,谁也无法把曾经都抹去。”
这世上的确再也找不到一把刀,比时间还要更锋利。套用一位资深网络体育编辑前几天发出的那条微博:一晃居然又是年底了,一年前这会儿,南勇还是足协好领导,冯仁亮还是默默无闻的国奥适龄球员,鲁尼还是模范丈夫模范爹,西班牙还是无冕之王,国米球员还大部分不知道欧冠冠军是啥滋味儿,大部分中国球迷还觉得有生之年看不见国足赢韩国,专家还大部分觉得自己预测比章鱼准……
过去的2010年,的确颠覆了太多我们对于足球的印象和理解。
话题回到上海足球,一年前的这会儿,我们以为申花即将到来的2010赛季会无比艰难甚至要面对保级,我们以为东亚补充了外援之后冲超毫无悬念。一年前这会儿,申思在带领着中邦队准备新赛季的中甲,祁宏正带着幸运星的小孩们憧憬着未来,楼世芳在复旦视觉艺术学院给学生们讲课,前申花副总眭建华在柬埔寨经营着他的种植园。但是一年后的今天,一切都被改变了。
电影《阿甘正传》中,当新年来临,阿甘和丹中尉在酒吧一边为新年倒计时,一边唱着《友谊地久天长》。在那个无比喧闹的时刻,他们身边的两位陪酒姑娘,却说出了藏在很多人心中的对新年的祝愿:“新年真好,一切重新开始,每个人都可以重新再来。”
2011年就在眼前了,我相信,无论对上海足球、对申花周刊、还是对每个球迷和读者,新的一年都会是一个全新的开始。