苗炜：世界之巅的希拉里

　　2003年8月，我去上海参加一个大PARTY，由一家洋酒公司举办，目的是推出一种“50年极品威士忌”。聚会上，一位苏格兰公爵将编号“99”的酒送给了第一个登上珠峰的中国人王富洲(王富洲是我国首次登顶珠峰的三人之一,其余两位为屈银华和贡布)。那年5月，在尼泊尔举办的某次宴会上，该公爵还送给第一个登上珠峰的爱德蒙·希拉里爵士一瓶。

　　第二天我带着宿醉到机场，正遇上王富洲，他告诉我，自己年轻时能喝八两白酒，但现在只喝啤酒和红酒，10多年前去拉萨，还曾带过两箱白酒去跟藏族朋友痛饮。老先生心脏不好，腿脚也有些慢。过安检时，机器从他的箱子里照出一把“刀”来，老头有点急，打开箱子让检查，没找出刀，只翻出一把雨伞。克安检人员不承认那是雨伞把，坚持再照一遍。王先生说：“不是雨伞？那就是我的鞋拔子。”这一瞬间我有点悲凉，诗意地说，当年站在世界顶峰的人如今腿脚不利索，恐怕连香山都上不去了，人都是要老的。

　　2008年1月11日，新西兰女总理海伦·克拉克宣布，第一位登上珠穆朗玛峰的埃德蒙·希拉里去世，享年88岁。希拉里从珠峰下来后说过一句名言：“我们打败了这狗娘养的。”(we’ve knocked the bastard off. )这话虽然有点粗俗，却代表了当时探险界对世界第一高峰又恨又爱的复杂情绪。

　　现在攀登珠峰已经是商业化了，每年登顶的人数都在成倍上升，王富洲和希拉里身上被赋予的那层意义已经很淡了，2008年奥运会人们会因火炬接力而更加关心珠峰，但我还是想凭吊一下希拉里。

　　1953年参加了英国探险队的珍·莫里斯说过，首次登上世界最高峰，并不是什么大事。此前飞机一直从山顶飞过，几十年来又有数百人爬上珠穆朗玛峰。登上一座山有什么不凡之处呢？地理学没有因此而获得进展，科学的进步没有被加快，没有发现新的东西。然而希拉里和丹增被各个国家的人称为英雄。莫里斯说，二十世纪五十年代初，世界尚未抚平第二次世界大战造成的创伤，旧的大国在衰退，新的强国在崛起，穷苦的亚洲和非洲在觉醒。希拉里和丹增去登山是英国人赞助的，他们中一个来自英国的前殖民地，一个来自长期充当英属印度的缓冲国的国家。但他们本人在登山时肯定没有感到自己身上的时代精神。”

　　其实希拉里一直是个谦虚、不愿被赋予太多意义的人。不同于许多登山者希望死后与山为伴，希拉里生前表示，他希望家人将自己的骨灰撒在他生活过的地方：奥克兰北部美丽的怀特玛塔港。人们会记住世界之巅的希拉里，也会记住后来致力于环保和慈善的希拉里，但更为重要的是那个年轻的希拉里。16岁时，他在学校组织的一次远足活动中第一次对登山产生了兴趣。“二战”爆发后，他加入空军，在入伍受训的等待中，他只身登上了阿尔卑斯山海拔3000多米的奥利弗峰。

　　但愿现在，还会有年轻人因为希拉里的故事，在某个周末，去郊外，开始爬山。(苗炜)