《新京报》郑平:有罪的时间

http://sports.sina.com.cn 2007年03月19日10:51  新京报

  

《新京报》郑平:有罪的时间

  狂人穆里尼奥(左)和老板阿布(右)经常成为英国球迷恶搞的对象。

  我想,假如机缘和机遇都合适的话,再假如我妈当年幸运地出生于一个殷实的书香人家,她抒情的才华一定比琼瑶阿姨高出很多———她老人家到今天还保留着我几十年前上小学时写的作文。妈妈一直很为我的作文自豪,拿着那些破烂在我面前晃荡:你小学的作文就被中学老师拿去当范文呢。其实,都是些“东风浩荡”、“沿着某某人指引的路线奋勇前进”之类的年代套话,但今天读起来却突然有一种比听郭德纲的相声还有趣的

幽默感。

  比如有一篇《我的理想》,我很真诚很庄严地写道:要做一个勇敢的地下工作者,打入资本主义国家的资产阶级内部,去消灭那些剥削无产阶级兄弟的大坏蛋。只要联想一下现在混得稍微有点人样的哥儿们姐儿们几乎都有个留洋的海归背景,就能知道我少年时代的教育背景是具有多么强烈的喜剧色彩了。

  这种在时间中的溯流阅读往往会让人看到自己曾经的愚蠢和可笑,也能看到自己曾经的纯洁和可爱,而这种阅读给我带来的更大感慨是,即使过了几十年,今天也仍然分不清可笑与可爱、纯洁与愚蠢之间的区别。

  桌上乱七八糟地堆着一堆过期的报纸,最上面的一份专业足球报纸赫然有联城老板朱骏意气风发的照片,题目和文章都用极尽奢华的文字渲染着这位中国阿布的雄心壮志。而就在那个周末,朱老板的部队在自己的主场被北京队打了个落花流水。其实我一向敬重那些敢说敢喷的汉子,比如早年的徐根宝豪言“横下一条心,一定要出线”,更早年的一帮记者哥儿们借着酒劲在报纸上挥洒“打香港不胜两球以上不算赢”,虽然这两次大话最后分别以著名的“九分钟连丢三球”和“五。一九”的黑色经典结束,但我打心眼儿里没把笑话当笑话看———谁没个看不清楚世界的时候啊?作文很牛的我当年高考时恰恰是语文考得一塌糊涂,幸亏平常一塌糊涂的数学偏偏爆冷考了高分救了我一命———高考前我也曾狂言如果落榜就从楼上跳下去———虽然那时我们家只不过是住在二楼,但当时如果没那句牛皮,我被某著名高校录取恐怕就没那么大的戏剧效果了。因此我一直认为,牛皮历来是所有理论中一个很特别的流派,并且固执地认为:牛皮之所以没有成为经典的豪言壮语感动后人,过错并不在吹牛皮的人,而在于时间。其实平心静气地想想,假如没有牛皮这种东西,这个世界将会十分无趣。我想,假如没有狂人穆里尼奥,切尔西拿不了冠军,顶多只能给冠军球队(比如今年很可能是

曼联)的球迷带来欢乐———与曼联无关的球迷得到的乐趣更多来自目睹一个狂人的理想破灭。假如今年
申花
万一不幸降级(上海球迷恕罪,我是说万一),无论是媒体还是球迷,在第一时间更愿意看到的是朱骏的个人表情,而不是上海的城市悲情———人之初,性本恶,恶作剧的恶。别怪我不善良。

  签名档:其实平心静气地想想,假如没有牛皮这种东西,这个世界将会十分无趣。我想,假如没有狂人穆里尼奥,切尔西拿不了冠军,顶多只能给冠军球队的球迷带来欢乐———与曼联无关的球迷得到的乐趣更多来自目睹一个狂人的理想破灭。

  郑平

发表评论 _COUNT_条 

爱问(iAsk.com)

不支持Flash
 
不支持Flash