丁俊晖现象勾起台球记忆：绅士运动曾红遍大街小巷

　　在80年代末一直到90年代初，中国城市里最常见的新鲜娱乐项目就是录像厅和台球室。这种景象缓慢地从东向西，从城市向乡镇扩散，到今天还能在小镇里看到类似的一幕：粉笔写成的水牌上有五颜六色的名字，闲人围在球桌边皱着眉头思考球路，或者爆发出一阵欢笑，或者成为一场斗殴。

　　我对台球最投入的时节是

　　在初二，那是可以供精力过盛的中学男生娱乐的项目并不多。往往一个班的男生相互影响，最后自发地产生集体行动。打台球和看录像是个互动的过程，录像里明星们咬着牙签在昏暗的台球室里赌博的镜头是一种启发，尽管那时候还没有“生活方式”这种概念，但是打台球象征着某种潇洒的生活态度。在“酷”进入大陆前，值得向往的就是“潇洒”了。

　　为了打一局

台球，我们不得不步行半个小时，前往市区最大台球室。往往是散了学拔脚就走，赶在人前抢一张好桌。那时候不知道哪里来的那么多闲人，桌子很快就被磨损，变得坑坑凹凹，球走出来就是一条不规则的折线。我印象里最深刻的一件事是在一个雨天，放学出来在街上转，觉得实在没什么地方可以去。不知不觉又走到了台球室的门口，结果我就看到我的一班同学穿了高帮雨靴站在积水里专心致志地打台球，神情简直可以用虔敬来形容。

　　成为“高杆”绝对是一种荣耀，到今天都是。二十年过去，当年的同学现在能记起名字的已经不多了。当年的一位高手有天有事来找我，我又去央求别的同学。当我报上高手的名字时，对方简直是用崇拜的语气立即应承下来，而且问我要他的手机，说是一直想找个机会切磋一回。后来发现，他的名字在当年的同学中简直就是超级通行证。大部分人都不记得他的名字了，但是一提他在台球室的花名，所有人都能叫出声来：高杆！

　　到了2003年的时候，我的大学同学不远千里来找我，说是要来会网友。他们最后是在台球城见的面，所谓网友，其实是在网上打台球游戏而认识的玩友。因为在网上互有胜负，彼此不服，所以约了见面，要打一场“真正的台球”。我喝着茶在一边看他们打球、争吵，严格地算分并执行规则，想起了《龙的传人》里的周星驰。他们也没有奖杯可拿，但是他们如周星驰在电影里一般严肃。仿佛是要证明给我看，台球并非是娱乐而是一门技能。

　　关于台球的记忆里最生动的一幕发生在香格里拉，我在那里工作了一整年。香格里拉当时只有两条街，两家书店，四家碟店。我能清晰地记得是因为三个月后我已经读完了所有的书，把所有的碟都借来看过一遍并准备温习第二遍。那里就有台球室，而且和二十年前一样是露天的。每天到了下午，太阳暖洋洋的，台球桌边就挤满了人。在人群中有红色的僧袍分外显眼，年轻的喇嘛从山上下来，去打花式台球。当他们打球的时候，和普通人一样打闹争吵，或者仰天大笑，露出一口洁白整齐的牙齿。没人知道天堂是怎样的，但是我确信中国人的天堂里一定会有台球桌，否则很多灵魂都会耐不住寂寞。

　　凌晨的时候，消息传来：丁俊晖6∶2击溃亨德利，挺进决赛。