祝你生日快乐！你很快乐。但是，有人莫名其妙地道一声“生日快乐”——在不是你生日的日子里，你还快乐吗？

　　无论快乐与否，想必这是个让人尴尬的场面。

　　中国球员就经常受到此类尴尬的袭扰。不过由于“经常”，他们已习以为常，在旁

人猝然捧上一只冰激凌蛋糕时，从容不迫地说“谢谢”、安之若素地吹灭蛋糕上的蜡烛。

　　在一个再造的生日派对上许一个“生日”的弘愿：今年二十，明年十八。中国球员有着越活越年轻的特权，在去而不返的时光河流里逆水行舟。

　　足球场外他们在不断长大，足球场内他们却始终不成人。中国球员怀揣着更改过的户口本，同母亲的子宫开一个苦涩的玩笑，也达成了一种无奈的默契：母亲赐予了他们一次生命，而足球赠予了他们另一次生命。

　　私密年龄和公众年龄，他们必须像一个熟练的车手，在两根车道间自由穿梭。足协的花名册上、亚足联的登记表上记载了他们超龄的“极限车速”。

　　他们中有带着剃须刀的中学生球员，有喉结粗大的“足球神童”；在世少杯上，他们是二十多岁的“资深人士”；在

　　在亚洲成年队级别的赛事中，“拖家带口”之辈屡屡落荒而逃，“少时了了、大未必佳”成了

　　申思的对手崔龙洙依然驰骋在球场上，申思已经挂靴从教；而徐弘的对手洪明甫刚刚执起教鞭，徐弘已挂鞭而去。比起对手，中国球员是“早熟”的，也是“早衰”的，在告别球场的路上，他们永远领先一步。在球门之间，本应血气方刚的他们却提前拥有了一份玩门球的心情。

　　过生日应该是快乐的，可中国球员快乐不起来，他们一年要过两次生日，而他们的足球生命以双倍的速度被透支。

　　(本报评论员 杨健)