2002年的夏天，我们期望着姚明立足NBA。2003年的夏天，我们期望他进季后赛。2006年的夏天，我们开始琢磨他是不是NBA第一中锋。他即将登上这个宝座，就像1998年，目睹大梦、尤因、海军上将老去之后，开始领衔联盟的奥尼尔。但，姚明却很难复制那个故事。
50年代，NBA第一中锋麦肯率领湖人队五年四夺冠。随后，超级中锋张伯伦雄霸数据榜，而另一个超级中锋拉塞尔13年11次带队夺冠。70年代到80年代，贾巴尔11年内六夺MVP
，20年职业生涯6个总冠军。那个时代，得超级中锋意味着冠军。
而这是2006年。NBA场均得20分的内线球员不过4个人。场均12分9篮板的快船中锋卡曼刚以千万年薪续约。中锋成为时代的恐龙。就在姚明对面，巨人已经不见了。快船让203公分的布兰德打中锋，爵士让203公分的布泽扛篮下，黄蜂让206公分的韦斯特做炮灰。帕特·莱利十年前说：有一天球场上会是五个人一样身高组成一队在打球———这一天似乎近了。勇士、太阳、猛龙，每支球队都要求自己能在比赛里每场投篮80甚至90次。他们不需要高大的中锋，只需要善跑的射手。奥尼尔，21世纪NBA内线的统治者，上季第一阵容中锋，在对小牛的总决赛中已经现出了尴尬：和年轻人赛跑，他不是对手。
2006年的11月，火箭队发现自己成为联盟里最古典的球队之一。姚明成为了现役顶级中锋之一，而中锋位置正慢慢成为陪衬。这个全世界在讲求速度和切入的时候，姚明和支持他的教练势必需要逆流甚至逆天而行。而历史告诉我们，超级中锋的路从来崎岖不堪。大梦首次夺冠时30岁，海军上将首次夺冠时33岁，奥尼尔首次夺冠时28岁，张伯伦首次夺冠时29岁。
而26岁的姚明，正走在这些人的路上，在拔剑四顾心茫然的秋天，开始写他自己的英雄史诗。□张佳玮
