-《卫报》巴尼·罗内

　　伍迪埃伦曾经说过：“我很喜欢笑，除了牛奶从我鼻子喷出来的时候。”然而，罗纳尔迪尼奥却必须时刻面临这种危险。人们时常会谈到那些脸上带笑的球员，这种标准却不完全适合罗纳尔迪尼奥。他，即使在忍受胫骨爆裂的痛苦或者在和裁判争论那些可怕的不公时，脸上依然带着那种随时可以爆发出一阵笑声的表情。这种表情与其说是微笑，还不如说

是一名在化学课上的14岁男孩，在遭受老师做出如下盘问时所做出的鬼脸———“好吧，罗纳尔迪尼奥先生，你是否可以向同学们解释一下，到底，人造微分子苯芳香汀，有什么值得你那么高兴的地方？”

　　要回答这个问题很难。而他的微笑也必将“祸害”他的余生。想象一下，拿着停车罚款单的罗纳尔迪尼奥用这种表情与人争执，或者他带着这种笑向你求婚———他真的是这样想吗？相同的场景还可以发生在微笑的他出庭作证时(是那种证人一看就知道是严重罪案的法庭)，也可以在《盗亦有道》(好莱坞著名黑帮电影)中暴怒的乔佩西在几瓶瓦尔波利塞拉

　　太多的欢笑本身就是个问题。我们别忘了那些总是喜欢自我陶醉的人也常常激怒别人。这样的人很多：经常在社交场合谈论奇闻轶事的人，喜欢说双关语的家伙，总是喜欢跟着重复电视广告语的笨蛋。需要把罗纳尔迪尼奥加上这个名单吗？

　　或许不用。或许，微笑不过是这个无拘无束的天才球员、这个喜欢即兴演出派对艺术和无穷的脚后跟动作的足球浪荡子的一部分———在对阵切尔西的比赛中，这种动作如此之多，以至于某种程度上他的小腿和膝盖已经完全扳到了后面，让脚趾装在了球靴的后跟部分———这些当然会让你感到愉悦。

　　当然，还可以往深了说。或许足球本质上就是荒谬的。足球也许不过是一群奇怪的人、一出滑稽木偶剧、一声在黑暗中伸出手臂大喊“越位”的狂呼以及在这片豪华的虚无上，用一双“圣足”站立的罗纳尔迪尼奥。你永远也不会知道。因为从另一方面来说，他可能并不是在笑。如果说Motown音乐曾经教会我们任何东西的话，那么我们知道，任何不合时宜的笑不过是愚弄公众。罗纳尔迪尼奥会不会在自己可爱的房子里，为小丑的故事伤心流泪呢？这是可能的。不过这也得等到他不再忙于招呼极可意浴缸中的一帮内衣女模，或者穿着自己天鹅绒般柔滑的睡衣忙着品尝马提尼后，才可能发生。

　　想得到的答案，其实某种程度上非常简单。在上周对切尔西的比赛中，罗纳尔迪尼奥可能因为以下任何一个原因而发笑：A，某个与歹徒和足球天才有关的隐讳的笑话；B，内里穿着的裁剪差劲的