就像武侠小说里的武林高手，被打通任、督二脉后，武功境界豁然开朗。蛰伏了四个赛季后，姚明在2006年的休斯敦全明星赛后打通玄关，全面爆发。当姚明的身影被他球衣肋下的条纹拉得更长，在休斯敦火箭队，这是一个从未被人这样认知的中锋。

　　他在全明星赛之后连续九场保持着稳定而惊人的发挥，连续三场30+10，职业生涯第一次突破20+10，但这只是表象。

　　他从来没有像现在这样，一边在赛后回答问题的时候不停地使用美国黑人的俚语“YOU KNOW(你知道)”，一边说：“我知道我是谁，我知道我应该担负的是什么。”

　　他从来没有像现在这样，理所当然地占有全队最多的投篮机会，成为全队的轴心。无论他的开局是否如意，无论他的手感是否顺畅，都可以肆无忌惮地对其他人说：“给我球。”

　　他从来没有像现在这样，拥有锐利的眼神和坚硬的心。当麦迪因伤再次离开这支球队，在常规赛结束之前很可能不再回来，他惟一对媒体说的是“我祝他早日康复”，听上去遥远平静，心如止水。

　　有很多条理由可以解释这个姚明的出现：第一，他在去年夏天经历了几年来最完整和最出色的训练，本身已经做好了足够的准备；第二，大脚趾手术后休战21场让他体能极其充沛，当别人进入疲劳期的时候，他倒像下山猛虎；第三，在经历赛季初期没有麦迪的七连败之后，姚明已经有了率领球队取胜的心理积淀和经验。但也许其中没有任何一条，比他的自我阅读和江湖阅读更重要。当姚明意识到和确认自己可以如此行事，以他的谨慎、沉稳、聪明和从小接受的中国式教育，意味着一切都已水到渠成。如果姚明在等一个机会，机会里需要的所有条件已经瓜熟蒂落。

　　因此姚明虽然是突然性爆发，但决非是昙花一现的暂时性井喷。姚明仍然会有低谷或者被遏制，但他已经被推向了历史的前沿。

　　没有人比他资格更老

　　尼克斯队的大前锋莫里斯·泰勒是除了姚明之外，2002-03赛季那支

　　泰勒是在球场上参与和见证过2003年春天姚鲨对决第一版的元老，他在那场惊天动地的大战之后说：“姚明给了奥尼尔一个意想不到的开局，但奥尼尔后来把这一切都还给了他。”在火箭队，现在再也找不到一个人亲历过那场比赛，换句话说，再也没有人见证过姚明初入NBA的惊险岁月。没有人知道他是怎样一步步地走到了今天，他们来到休斯敦，最重要的理由之一是这里有姚明，而姚明已经被认为是全联盟最好的中锋之一。

　　“现在别人认为我就应该是这样，我也试图让自己这么想，”姚明说，“你不可以总认为有人来替你承担责任，你自己得去承担。虽然不担责任的时候很轻松，比如和老大他们一起打球的时候，输赢都在他们身上，但那段时间已经随着他们离开结束了。”

　　到目前为止，姚明仍然保持着叫弗朗西斯“老大”的习惯。他和弗朗西斯保持联络，在电视上关注一切弗朗西斯的消息，姚明说：“老大最近很不顺，连号儿都没了(指球衣从3号变成了1号，3号让给了马布里)。”在姚明的潜意识里，身高不足1米90、单纯善良的弗朗西斯是他惟一一个曾经无条件服从的队友。早在火箭的弗朗西斯时代，大量媒体指出姚明和弗朗西斯之间球风的不协调，但你从来不会从姚明嘴里听到一句指责。在弗朗西斯被换走之前，姚明罕见地表达了他的意见：“要换他，能保证找到比他更好的么？”

　　“我不能让自己对他(弗朗西斯)有任何意见，我在这里的一切都是他给我的，”姚明后来说，“他拿到了第一顺位，我才能来休斯敦；他给我介绍这座城市，给我介绍这支球队。我在低位要位，如果他让我出来挡拆，我就出来挡拆；如果他让我去另外一侧给他拉空，我就去另外一侧。只要我们能赢球，我愿意做这一切。同样，那段时间也随着他们离开结束了。”

　　现在没有人在休斯敦的时间比姚明更长，没有人比他更熟悉这座城市。在范甘迪来到这支球队的时候就有一种预言：除了姚明，任何人都可能被换。果然，现在任何人都已经被换，留下来的是一支球队的基石。

　　“我不认为那(在球队里资格最老)能说明太多，但它至少能说明一些东西，”姚明说，“我能一直留在这里，说明我最符合教练的想法，因此我必须发挥自己的作用。麦格雷迪非常出色，但我们都是球队不可或缺的一部分，我不会再忽视自己的作用。”

　　没有人比他挣得更多

　　除了麦格雷迪手里握着直到2010年才到期的巨额合同，火箭再没有任何一个人手里的合同比姚明更大。姚明还剩下新秀合同的最后一年，只价值559万，但从今年夏天开始，5年7500万美元的顶薪合同即将启动。

　　这和他刚刚来到火箭队时已经截然不同。在2002年夏天，弗朗西斯刚签下6年8500万的超级合同，在休斯敦一手遮天；他的搭档莫布利单赛季合同超过500万；两名内线凯托和泰勒各自拿着800万的工资；老投手莱斯手里还有600万的“历史遗留资产”。姚明新秀合同总额1805万，新秀赛季不满400万，只能排在第六。“那时候我就很超值，”姚明开玩笑说，“今年我仍然很超值，20+10，才挣500多万。”

　　“挣钱多的不一定都是超级明星，也有高薪低能的，但没有人会反对自己挣钱多，而且有的时候，这也是一种地位的象征，或者说是你必须付出的努力和贡献的象征。我的意思是，你拿了这么多钱，你就得干这么多的事儿。当然，也有人挣钱多了就不干事儿了，但对我来说不行，我必须对得起别人，前提是对得起我自己。”

　　在去年夏天签下这单顶薪合同前一晚，姚明正在哈尔滨跟随

　　自从姚明真正进入NBA之后，三次率领中国男篮出征，两次亚锦赛全胜，一次雅典奥运会杀入八强。在那之前，中国队在2002年出战印第安纳的世界锦标赛，姚明当时已经被火箭选成了

　　“钱有时候会让人疏远，会让人觉得高处不胜寒，”姚明说，“像当时那种情况，我说了那些话，如果进不了八强，我就完了。所有人都会觉得你在美国挣了那么多钱，给我们带回了什么？在火箭队，都是职业球员，大家的想法不会那么多，但我仍然希望让自己看起来很超值。”

　　麦迪今年挣1569万，他最多。但姚明面对顶薪，不比任何人少。

　　没有人比他更值得信任

　　当战局已经深入到决胜关头，麦迪三起四落，姚明明白再没有什么别的可以让他依靠。

　　麦迪第一次休战，发生在赛季揭幕第一战姚麦双双20+的开门红之后，令人始料未及，因此措手不及，很快三连败；麦迪复出，以对篮网第四节神奇的20分做宣言，但只支撑了5场就再次休战。那5战火箭只有2胜3负，尽管如此，麦迪当时连续在第四节发威，一度成为美谈。当再次失去麦迪，而且已知休战时间将远长于第一次，火箭上下陷入巨大的恐慌，又连输5场，完成赛季第一次7连败。麦迪再次复出，以轻取老鹰为开场，和姚明双剑合璧，以西海岸之旅4胜1负为高潮，以姚明去做手术为收尾。在没有姚明之后，麦迪撑了10场，3胜7负，腰伤第三次复发，火箭群龙无首，迎来第二次七连败。

　　再到这一次，已是第四次，号称是要休息五周。五周之后，常规赛几乎收官，这是真正的归来无期。在没有麦迪的情况下，火箭到目前只胜两场，但最近三场对于姚明或者全队而言都是一种信号。在最近三连胜(开拓者、森林狼、步行者)之中，麦迪有两战半途因伤退出，对森林狼则全场未上；火箭在对森林狼和步行者的两战中都曾经大比分落后，被逼到悬崖死角，但最终都完成了大逆转，这和前几次截然不同。

　　这一次，姚明迎来了自己NBA生涯的第一次连续三场30+；火箭在后两战的第四节依靠标准的范甘迪式防守打出了以往只有依赖“麦迪时刻”才能出现的反败为胜。

　　“说实在的，就是输，咱们前面也输出点经验来了，”姚明说，“而且我总是认为，如果全队在信心和心理上没有被打垮，少一个人的缺陷有时候是可以靠大家的共同努力来弥补的。麦格雷迪是超级明星，我们都希望他能早点回来，他能够给球队巨大的帮助；但既然他现在回不来，而且很可能在常规赛结束前回不来，我们就不能在球场上再留恋他。那没有任何意义，我们必须回过头，看看现在谁是核心。在这个时候，我认为是我。”

　　姚明是整支火箭队惟一命中率超过50%的球员；在他的平均每场21.4分之后，第二得分点是每场11.4分的霍华德。这是姚明一个人的责任，是他一个人率领全队的冲刺；他的火箭在所有的轨道上都已经入轨，为他打开了面前的世界。姚明现在的想象，只到季后赛为止。如果这支火箭队仍然能够追进季后赛，将证实范甘迪对他“常规赛最佳”的定位；也将就此颠覆人们对于姚明的心理认知；将使火箭管理层拥有更大的想象和变化的空间。

　　姚明说：“我现在越跑越有劲儿，该冲的时候就得冲。”

　　杨毅

　　新浪为《篮球先锋报》独家网络合作伙伴，该报提供所有内容，其他网站和平面媒体不得转载、复制或以其他方式变相传播，违者负法律责任