阿乙：丁俊晖与20世纪的奋斗问题

《一杆到顶：我十八岁的冠军路》 查看全部体育图片 循环图片

　　《一杆到顶：我十八岁的冠军路》

　　丁俊晖 自述 喜纳文化整理

　　国际文化出版公司 2005年12月版 定价：24.00元

　　如果不是在今年夺取了斯诺克中国赛冠军，丁俊晖四岁时唱的歌是什么，绝对不会有人关心。这次比赛相对于苏格兰大师赛、温布利大师赛的价值在于：出于推广的目的，它渴望由一个中国人来做冠军，而中国人也更愿意在这项并不熟悉的领域里，看到自己人光宗耀祖。丁俊晖就这样风云际会，成为了今日出来写自传的丁俊晖。

　　□阿乙

　　如果不是在今年夺取了斯诺克中国赛冠军，丁俊晖四岁时唱的歌是什么，绝对不会有人关心。这次比赛相对于苏格兰大师赛、温布利大师赛的价值在于：出于推广的目的，它渴望由一个中国人来做冠军，而中国人也更愿意在这项并不熟悉的领域里，看到自己人光宗耀祖。丁俊晖就这样风云际会，成为了今日出来写自传的丁俊晖。

　　丁俊晖四岁时唱的歌是叶倩文的《潇洒走一回》，其中有一句是“我拿青春赌明天”。丁俊晖的父亲丁文钧老挂在嘴上的一句话是“不要赌，但要搏”。这句话因为丁子的忽然富贵而成其为道理，但却不符合丁父的生活实际。如果不是赌博，丁父何必仅仅为了儿子有好球台练球去举债，办了耗资40万元的台球城？又何必仅仅为了儿子能和高手交流，贱卖家当，举家从宜兴迁到东莞，去吃那两元一份的盒饭？

　　《南方体育》曾经讨论过一个话题，就是“读书无用论”。这个话题是由丁俊晖的原话引起的，丁俊晖在“初一毕业”和“冠军”之间做出了倾斜的判断。我注意到在这本书里，丁俊晖把话补圆了，便是并“不反对”读书，而是认为读书不是惟一选择。我相信这样的话是丁家研究出来的。作为丁父，从让孩子上半天学到让孩子彻底不上学，有着明显的利益考量。

　　在这方面，丁父和大威小威的父亲有某种类似之处，但是后者的行为更容易被说成是投资，而前者却容易被表赞为“可怜天下父母心”。我在读此书到一半的时候，设身处地想了一下，觉得丁俊晖身上承担的压力委实是大。这个压力在丁夺冠后不存在，但是在更多的仍然在打野球的台球神童中间仍然存在着。我不能说丁父将丁子作为一个投资品种，也不能说丁父付出了无私的爱。我只想说，丁父和很多中国父亲一样，在儿子身上投放了两代人的期望，而这个期望因为“父”字的存在，和为人子的幼小，变得异常庞大和功利。

　　很多人有这样的父权记忆。读中学时不能读琼瑶不能读武侠，不能学音乐不能学舞蹈。这种惟“语数外”论其实和丁父的惟“台球”论是一样的，具有强烈的排他性。我记忆中的中学里，家长们彼此讨论最多的是少年班和跳级。这种种迹象说明的是一个问题：多快好省，大跃进，出人才。

　　我看到的父亲对儿子都是急不可耐的。这和父辈本身丧失了奋斗机会有着密切关系。21世纪的丁俊晖其实承担了20世纪丁文钧的负担。1957年出生的丁文钧经历了下乡，做过农民、陶艺工人、不成功的商人和看起来也不职业的老师，没有得到那工农兵大学生的指标，最后高小没有毕业。当丁文钧已经看到社会转型，机遇到来时，很可能感觉到自己的年龄具有“不可学习性”。这种绝望感很容易催生对孩子的希望。培养孩子，让孩子成为成功人士，成为不二选择。这就是20世纪50年代的一代人对奋斗问题的解决方式，这就是整整一代人对下一代的“我来赌，你来搏”，这是一种牺牲到底的索要。

　　一个18岁的冠军，出来写自传，这本身是值得怀疑的事情。于我看来，却正是一位48岁的父亲，出来假借儿子写传。这里面存在着太多的越位和家子功成名就之后的补偿感。

　　这是一个18岁台球青年的被操纵史，也是一个48岁台球父亲的委屈史。

　　我初接到此书时，觉得这不过是趁时的烂书，和申思、李铁、孙继海等人的传记一样，是一种有意识的圈钱行为。但是最终扫视完后，觉得丁家老小对此书有点重视过度。在丁俊晖缺乏后继性的光环之后，这是丁父在给家族立传。

　　一位父亲忐忑不安而又沾沾自喜地告诉了整个世界：我的儿子现在是冠军。然后他等着人家来问，怎么得来的？