薛涌:美式环法传奇 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2005年07月27日09:51 《足球·劲体育》 | |||||||||
今年的环法自行车赛创造了一个新的神话:美国选手阿姆斯特朗成为历史上第一个连续七次获得环法自行车赛冠军的人物。 环法无疑是世界最具有挑战性的长距离耐力项目。对于法国来说,环法则成了法兰西民族的象征和神话。
然而,阿姆斯特朗的胜利,好像是美国人征服了法兰西。阿姆斯特朗的赞助商耐克公司甚至推出一张法国地图,把法国的国名改成阿姆斯特朗的名字Lance(阿姆斯特朗是他的姓),让反美情绪甚浓的法国人无法消受。七年来,法国人一直在找能够挑战阿姆斯特朗的人。找来找去,唯一的候选是德国车手乌尔里希。但此君几次尝试,毫无希望。于是法国人又开始谈论阿姆斯特朗使用兴奋剂的事情。至今法国严肃报纸还充满了这方面的内容。事实上,阿姆斯特朗是世界上接受兴奋剂检查最多的运动员,但从来没有出过问题。 除了法国和美国的敌意以外,法国人不喜欢阿姆斯特朗还有体育本身的原因。看环法是要看人怎么被一点一点地给拖垮。这是一个失败者的运动,人们喜欢的是悲剧英雄,喜欢那种能累死在终点的运动员,就像马拉松一样。但阿姆斯特朗却是一个常胜将军。有记者形容他参加环法如同打高尔夫球,过于放松潇洒。这分明是一个践踏法国传统的美国机器。 更奇的是,阿姆斯特朗曾是个癌症患者,几乎没命。他在得癌症前就参加环法,看不出有得冠军的潜力。经历了一场癌症,反而变成了超人。也正因为如此,阿姆斯特朗是世界上被研究得最多的运动员。经历一场癌症,他对人生有新感悟,在身体上,经过化疗,他只剩下一把骨头。但这正好给他重建自己的身体一个机会。他严格控制饮食,各种食品,服用前都过秤,严格遵守科学的食品搭配。 更重要的是,阿姆斯特朗的心脏比正常人大20%,他在激烈运动中排出的乳酸,比顶尖的自行车运动员还低三分之一,使他更能忍受长距离的挑战。有研究者甚至说,能达到他的身体给腿供养能力的人,在这个地球上恐怕找不出100个。 美国人对阿姆斯特朗的态度,则完全不同,充分说明两国体育文化的差别。法国人对持续这么长的环法,从头看到尾,国家电视台全程转播。法国人品味的是自行车赛本身的精妙,美国人根本没有这样的耐心、品位和知识。对美国人来说,阿姆斯特朗作为一个单身母亲带大的孩子,又是一个癌症患者,最终征服了环法,这种面对任何艰难困苦都不畏惧、不放弃的精神,正是一个动人的美国故事。结果,他的自传“不仅仅是关于自行车”,成为美国最热销的励志书籍,在《纽约时报》畅销书排行榜上待了许久。在亚马逊网上的图书销售中也排第104。可在亚马逊法国的网上销售中,竟排在22576位。不懂自行车的美国人看他的书是要获得人生启示,不是因为喜欢自行车运动。所以书名叫《不仅仅是关于自行车》。法国的车迷则觉得:你既然不谈自行车,我就不看了。 阿姆斯特朗是个聪明人。他靠环法吃饭,当然尽力维持和法国的关系,获得了许多法国车迷沉默的支持。他甚至公开支持巴黎主办奥运会,觉得纽约申办出现问题是件好事,惹到《纽约邮报》谴责他是叛徒。如今他功成名就,征服了法国的神话,又创造了美国的神话,有一笔无形的资产。目前有人推动他竞选布什老家得州的州长。真当上得州州长,离白宫就不远了。布什就是作为得州州长当上的总统。况且,他本人和布什私交甚好。 可惜,他不信教,反伊战,甚至热爱法国。这让美国的保守主义者对他极不信任。不过,他处在法美的夹缝中谋生,已经显示了高超的政治技巧。这一套在美国政治中,可以大派用场。所以,他的前程实在不可限量。 |