环法已经经历了百年的沧桑，时间的累计造就了无数的无奈无数的传奇，我们见证了无数选手究其一生也无所得的彷徨，我们见证了六人荣获五次环法冠军的荣光，当然，我们也见证了阿姆斯特朗的七冠伟业。
在很多人看来，正是因为记住阿姆斯特朗才记住环法。众所周知，1996年年仅25岁的阿姆斯特朗被确诊为睾丸癌，那时，名不见经传的他还没有获得过一次环法自行车赛的冠
军，但这个首次参加环法名列最末的小伙子却坚强地战胜了已经侵袭到了他的肺和脑部的癌细胞的折磨，或许是为了遵守向《国际先驱论坛报》资深记者阿比特“一定会夺取环法大赛冠军”的许诺；或许是为了迎合“因为放弃会遭妈妈责骂”的调侃；或许是为了回击法国人对待这个异想天开的美国青年的鄙夷的目光……倔强得让人害怕的阿姆斯特朗终于在术后“骑着自行车登上了月球”……
但是这一切终于还是结束了。趁着无名小辈还在前面辛苦地抢着名次的时候，兰斯慢悠悠地跟在领先小集团的后面，开始和记者招呼，举起教练车送来的香槟，美美地喝上一口——又是一年环法，风吹雨打高温酷暑上山下山……阿姆斯特朗自己说过，每天环法骑下来都像是在地狱里走了一趟，累得倒在床上就不想起来……年复一年的车轮飞旋中，他老去了，他面对竞争的激情老去了，他面对环法的心跳老去了，他面对终点一往无前的眼神老去了……他早已经足够伟大，为什么我们不能要他褪下战袍去尽他仍未完成的“父亲”的职责呢？真的该结束了。
明年7月，法国乡间的向日葵仍然会如约盛开，只是在穿行其间的七彩队列中，少了那抹叫阿姆斯特朗的黄。
(子桦)
