王猛：钢铁or钢铁绞肉机

　　□王猛

　　来到底特律，脑子里最先想到的不是汽车，不是活塞，不是冒着白气的通气口。

　　飞机在底特律上空盘旋，我的脑子里已经响起了艾米纳姆的《Slim Shady》，一个孤独的白人孩子愤怒，苍凉的声音跟随着飞机，盘旋，降落……

　　8 MILE(8英里)，不是在讲一段距离，是一条路的名字，也是一部电影的名字。这个年轻白人的故事，就发生在这里。坐在出租车上，我看到了8 MILE的路牌，这条路是底特律城区和郊区分界的地方，可这条路割裂开的，不仅仅是两块地区，还是两个世界。

　　在底特律的城中，你能想到的词汇除了破败，还是破败。整个城市中心全是灰色调的，在这里的大街上走着的时候，你甚至会忽视街道两边五彩的广告。道路两边的高楼并不高耸入云，可是古板的形状和大楼里步伐频率相似的工作，让你觉得那种高度，已经带给你了足够的压力。

　　城区四周的住宅区，还是破败。矮小的房屋，院子里随意丢弃的破旧家具，可是这些还没有进垃圾箱，证明了这些房屋主人的拮据。

　　可是，很多人告诉我，再往城外走一些，再远处的地方，我就可以看到漂亮的别墅了，也许那时候，我就再也不会对底特律失望。可是任谁都知道，城边住着的是车床上操作的工人们，城外风景好的地方，则留给了挣更多钱的人。

　　看到了那条叫做8 MILE的路，想起了那部电影里的镜头，不是艾米纳姆在俱乐部里跟人斗歌，而是他在工厂的冲模机器前，拿着一块钢铁，放进机床里，等着哐一声之后，拿出来就是汽车外壳的一部分。这个城市的很多人，就是日复一日地重复着这样的工作，来养活自己。

　　于是，在我眼里，底特律的整个城市就变成了一部巨大的钢铁绞肉机，无论谁走进之后，都会被逼迫着改变形状，改变成这个城市需要的形状。

　　在这个城市的黑色里，藏着一股潜流，在他破旧的外表下，不易察觉的杀伤力。

　　这里有着工业社会特有的一致性，当所有人都在做同样事情的时候，就形成了一个巨大的漩涡，把所有的东西都绞进去，逼着他们用自己的方式前进。活塞，车床，生产线勾勒出的城市标记，在那些盯着蓝色领子工人前进的队伍中，时隐时现。在这个城市里，你几乎看不到别国生产的汽车，印记就这么被深深地烙上了。

　　在这个城市破旧的城市公路上前进，你能感觉到一个破旧王朝蠢蠢欲动的力量，这座城市的很多建筑都已经空置了，这些房屋里并不是空荡荡的，里面藏着很多你不知道的故事。

　　你会觉得，那些建筑张开了血盆大口，等待着完成吞噬这个动作，这座坚硬的城市有这种力量。

　　终于，思绪回会到了NBA的总决赛上了。

　　离开圣安东尼奥是一种依依不舍，那里有的不仅仅是更温暖的天气，还有多彩的城市。有阿拉莫，有河边漫步，还有西班牙式的雅致建筑，还有热情的得州人，你会在球场的四周看到举着西班牙吉他的流浪艺人，还有伴着歌声舞蹈的穿着裙子的拉丁姑娘。

　　可在底特律，你能期待这些吗？

　　得州人的歌声在这里要对抗马达的轰鸣。一个礼拜里，三场决斗。不知道马刺会成为那块铁板，还是压制铁板的机器，底特律的工人绝对不会比牛仔好对付。

　　突然想到了底特律里流行的音乐，电影那家名为The Shelter的hip-hop俱乐部。艾米纳姆很熟悉这里的斗歌比赛，他说过：“我记得如果我输掉一场比赛(hip-hop比赛)，我的整个世界就会崩溃掉。很多人会说‘嘿，老兄，这有什么？输了就再来呗！’但我却会觉得自己的生活全完蛋了。这是竞赛，就像体育比赛是运动员的全部生命一样。也许很多人会觉得这种想法很愚蠢，但对于像我们这样的人来说，这就是我们的世界。”

　　底特律活塞，钢铁还是钢铁绞肉机？