云南为什么不长椰子树?王小波考证野史后说,三国以前云南遍地皆是椰子,但诸葛亮南征到此,一夜之间就把椰树砍了个精光。王小波分析孔明砍椰树的想法是:人人理应生来平等,但现在不平等了,四川不长椰树,那里的人要靠农耕为生;云南长满了椰树,这里的人就活得很舒服。让四川也长满椰树,这是一种达到公平的方法,但是限于自然条件,很难做到。所以,必须把云南的椰树砍掉,这样才公平。
假如有不平等,有两种方式可以拉平:一种是向上拉平,这是最好的,但实行起来有点困难。比如,有些人生来四肢健全,但有些人则生有残疾,一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人,这可不容易做到。另一种是向下拉平,要把所有的正常人都变成残疾人就很容易,只消用铁棍一敲,一声惨叫,这就变过来了。
和诸葛亮不一样,有关中超标准的制定问题,起码当年辽宁队是认为似乎有点“把残疾人都治成正常人”的。根据中国足协下发给各俱乐部的资料汇编,在最早的中超标准里头,虽然号称是“18条军规”,但对俱乐部有用的就是光彩映人的11条,洋洋洒洒数千字。而且,足协为了凸显中超军规的权威性,要求有意进入中超的各家俱乐部把自己的申请材料全摆出来公示,其他人可以互查、互揭对方存在的问题。就是这一条,促使符合这个标准的末代甲B冠军亚泰正式向辽宁发难,要求中国足协让自己取代后者成为中超俱乐部,而辽宁一夜之间“弄”出来万林基地,成功击退了对手。随着赵本山入主辽足,万林基地的问题随之又爆发出来了。今天再回头来看辽吉之争,已经不能简单用“闹剧”两字来形容。
暂时先放下中超标准不谈。辽宁队可是中国足球的“十年冠”,首屈一指的王牌球队,这样的一个俱乐部,多年来没有训练基地。为了一个中超名额,不得不还要在一夜之间硬是做出一个基地来。职业联赛到2003年已经搞了9年,弄成这个样子,中国足球是没有资格去讨论J联赛K联赛是否有“泡沫”的。
然后我们再来看中国足协在辽吉之争中的表现。亚泰向中国足协提供了质疑辽足资格的材料,八大疑点一共涉及辽足基地、资金来源、梯队、拖欠工资等诸多方面——面对中国足坛的荒唐,亚泰揭了盖子。阎世铎也表示:“如果你们出示的东西没有虚假,那么问题就严重了,事情远不止进不进中超那么简单,是有人进不进牢子的问题了!”但是,随后这个热炭团就被扔给了中超委员会成员投票,与此同时,中国足协对亚泰展开了安抚,包括阎世铎亲自出面召见刘玉明,试图说服亚泰“接受现实”——荒唐的盖子刚揭开又被盖上了。值得玩味的一个细节是,直到辽足胜利后,也没有任何人表态,辽宁和亚泰究竟谁造假了?这官司断得不可谓不糊涂,个中内情也只能任由想象。
万林难道仅仅是对辽足有“感情”才促使他们当年提供基地,甚至是“提供假证”吗?一位知情人透露,辽足允诺的便是万林可以用辽足的旗号建足校招收学员,如此各取所需。不过古训有言,“君子同而不党,小人党而不同”,到共同的利益最终化为泡影的时候,便是联盟土崩瓦解,吃亏方出来慷慨陈词之时了。我们之所选择现在回顾中国足球历史的这一个荒诞片断,也得缘于此。
其实,荒诞无处不在。在《2002年5月中国足协中超标准现场交流会文件汇编》中,明确规定的不但有比赛训练场地的配置,还有诸如“俱乐部年营业收入在3000万以上”之类的硬性规定。检验这些规定的最好方式就是看其实施的情况,其实,时至今日,仍有中超球队的基地存有问题,一家中超俱乐部的体育场到目前也没有灯光设施,但足协在调研后一度还传出了“它是中超俱乐部典范”的评语。这使人想起了目前正在热播的《超级女声》中的一位评委不动声色的讽刺:“除了音不准,你还真没什么毛病。”当然,中超俱乐部的标准不是圣经,像“年营业收入必须在3000万以上”的规定,当时就有人怀疑,不知道是足协工作人员指误多打了一个“万”呢?还是真没把钱当回事。“3000万”说起来很光鲜,但如果和众多俱乐部出台“免费看球”以及“5元一张票”的消息相对照,就极具震撼力了。
去年,代表G7而战的冠城前总经理李丹阳公开表示,“(中超标准)就是逼着我们做假账”。与愤世嫉俗的他相比,更多职业经理人对这些“亩产十万斤的卫星”已经见惯不惊了。阎世铎去年突如其来说了一声,“中国男足需要一块奥运金牌”,让众多俱乐部总经理抱头鼠窜,他们中不少人都见识了老阎在“11.17”后向球迷道歉时的声如洪钟,事后有人调侃,那样的语气不但不像是道歉,反倒有些像宣战。
其实,每一年都不乏卫星,往往带有足球管理机构一把手的个人色彩。即使是小事情,也惊世骇俗得可以。辽足心急火燎闹“基荒”的前一年,甲A的亚军需要抽签才能决定。这个问题的处理因人而异,四川人也许会选择打麻将,辽吉可能心想比喝酒算了,山东河南则考虑掰腕子是不是更公平,但是中国足协则找了一副扑克——居然不是斗地主或炸金花,直接抽单牌。连球迷都抱怨:拜托,有点技术含量好不好?