苗炜：利物浦的“闲人”

　　冠军杯的决战已经过去一周了，但那种奇妙的感觉依旧存在。其实足球比赛有什么好看，好看的是一场奇迹。1980年代初我最先看到的欧洲俱乐部队就是利物浦队，但对这支球队总还有新的了解。

　　在英国，有一个特殊的群体，他们是球迷，崇尚暴力，暴力程度又不如足球流氓，他们还比一般球迷和足球流氓时髦，他们有个称呼叫Soccer Casuals，中文翻译成“足球闲 人”更合适些。足球闲人这一潮流始于1970年代后期。一次，利物浦队的球迷追随他们的球队到了欧洲大陆。他们的Fila球鞋、鳄鱼T恤衫、Burberry外套，以及好斗、血腥的气质，让时尚圈大为震惊：一种新的青年文化“休闲文化”诞生了，于是他们也有了不同于足球流氓的称呼“足球闲人”。

　　那时候利物浦队厉害，球队走到罗马、巴黎、马德里，都有球迷追随。球迷们在当地搜罗一些英国买不到的运动装、休闲服、球鞋，把自己打扮得光光鲜鲜。1970年代后期，其他地方的球迷到利物浦来，发现看台上充斥着穿有奇装异服的年轻人，于是群起模仿，很快全英国就兴起了足球闲人们的看台时尚。

　　足球闲人对潮流的追逐也带着暴力色彩。1981年，利物浦队在巴黎战胜皇马，赢得欧洲杯冠军。这是他们在5年内第3次夺冠。为了庆祝，聚在巴黎的数千名英国球迷乘坐渡船游遍了每一个码头。不知谁在足球闲人中散布了一个消息，说巴黎有一个阿迪达斯中心，出售的球鞋款式别的地方没有。子虚乌有的阿迪达斯中心成了闲人们寻找的圣地，他们差不多把巴黎翻了个底朝天，所有的运动品商店被迫关门。

　　英国学者埃里克·邓宁教授说，足球闲人和足球没什么关系，也不单纯是酗酒后的发泄。这是一种胜利者和统治者的文化，是一种“明天只属于我”的心态。足球闲人的行为和英国人富有侵略性的民族性十分吻合。“他们看不起黑人，憎恨和他们不一样的文化和价值观，他们彼此分享相同的感受。闲人们的暴力是在示威，表示英国不管做什么都应该拿第一。这纯粹就是帝国破灭后的残留情绪。”

　　1985年那场惨剧，令96名利物浦球迷死亡，也让足球闲人的数量大大减少，但足球闲人对流行文化、年轻人的装束、娱乐业产生了极其深刻的影响。今天的年轻人，可能不会在看台上发泄，他们带着最新的迷幻药，跑到了锐舞舞厅。但他们穿着鳄鱼马球衫，500英镑一件的Stone Island外套，阿迪达斯运动鞋，都还有闲人的影子。

　　5月初，一本新书《欢呼吧，你有幸遇上了足球闲人》摆进了英国的书店。这本书的作者丹·瑞弗斯(Dan Rivers)就是个足球闲人。利物浦队时隔20年再拿冠军，也让人们对这个起源于利物浦的“闲人文化”多看上一眼。至少我们知道了，足球闲人爱“牌子”，特别是英国牌子Burberry。前两个月，Burberry总裁公开批评说，足球闲人对Burberry的热爱，毁坏了这个品牌高贵的名声。