乖乖看着：悲剧中的小人物——火箭的老家伙们

　　书呆子JVG和商人道森以为NBA真的就像电脑里的nba游戏，通过设计战术和计算技术统计就能拼出一支球队。在他们的计划中，一内一外两个全明星，加上一群好使的外线射手就是一支球队，能快能慢，能攻能守。于是，两个明星加一群老头子的奇怪队伍诞生了，而且创造了51胜的战绩，甚至在季后赛客场连胜强敌。这一定出乎他们最初的意料，简直像个神化故事的开头。于是，人们就真的开始期待起神话来。

　　他们没想到的是，一群老兵竟然在最后关头集体掉链子，露出了流浪汉的本性。可以想象出媒体将要说什么，他们会说，流氓组成的杂牌军也许偶尔可以打个大胜仗，关键时刻，却没有正规军的坚韧和血性。因为他们习惯了转会，习惯了垃圾时间捞数据，习惯了在胜利之后坐在更衣室角落看着身边的大球星被众星捧月，也习惯了被称为角色球员。

　　今天的崩溃是因为他们不在乎么？我觉得恰恰相反，他们是太在乎了。如果他们真的不在乎，不会有开局时那令人窒息的防守，詹姆斯也不会失控而被罚出，如果他们真的不在乎，如果他们真的练成了百毒不侵的圆滑，就不会有今天的失常。

　　他们的确不可能像YM和TM那样渴望总冠军，因为即使得到了总冠军，那也不是属于他们的总冠军。如果不是因为转会到了休斯敦，有多少人知道詹姆斯有戒指？他们习惯了被交易，也就不可能把荣誉和尊严看得比合同上的工资数字还重要。他们早该练出一种“职业”的态度：对于输球的感觉，就像中国的某些医生面对待垂危病人那样才算正常。可是他们却因为太在乎而失控，把自己永远钉在了耻辱柱上。

　　为什么要在乎？为什么会失控？难道在休斯敦，他们麻木的心里也开始渴望起荣誉和尊严？想起了季后赛当中，老家伙们的推心置腹，他们说火箭的气氛是他们经历过的球队里最好的。想起了每一次胜利之后，火箭老头子们由衷开怀的笑脸，和激扬的撞胸仪式。想起了上一场的第四节奇迹。

　　当一个已经学会不在乎的小人物开始在乎，开始渴望成为英雄的时候，也就是他最脆弱的时候。因为他还不知道自己是否真的能成为英雄。这时的他们经不起任何挫折和失败。

　　他们准备腾飞，却在还没有起飞的时候就被小牛们打回到冰冷的土地上。于是他们崩溃了。当他们崩溃的时候，他们就用最快的速度恢复了流氓本性，他们本来就已习惯于不在乎。他们用践踏自己尊严的方式来发泄着失落，既然我们无法成为英雄，那么就随他去吧！

　　我们看到了麦迪的眼泪，他失落，痛苦。但是他还有未来，他还有姚明，他的人生并不是悲剧。真正的悲剧主角是不会哭的，因为哭这种发泄方式太浅薄了，所以老头子们是不会哭的。他们不会允许自己掉泪的。

　　这就是达拉斯悲惨之夜。从今夜开始，老头子们将永远不再渴望荣誉。