杨毅：姚明妈妈的生日

　　杨毅

　　“姚鲨第十四回”前一天，姚明的妈妈方凤娣过生日，请了大郅去，在姚家的饭馆里庆祝一番。

　　上海人很注重家庭温暖，不像北方。像我们家，给你碗炸酱面就了事儿了，他们很 重视每个家庭成员的生日。姚明给他妈妈过生日很多次，除了这次，还有一回我印象最深，2001年在上海卢湾体育馆。

　　那天，方凤娣是在球馆边过的生日，和姚明他爸爸姚志源，坐在上海东方男篮的底线广告牌后面。那是他们固定的座位。当时是上海东方和八一火箭的第四场总决赛，前三场上海1比2落后。结果他们眼看着刘玉栋和李楠在第四节连中六个三分，八一六连冠。

　　我本来不知道那天是方凤娣的生日。比赛打完，姚明眼圈红红，和他们的大个儿外援乔治·艾克尔斯站在边线上。后来他往底线走，隔着广告板伸出手去，拥抱了他的母亲。他说：“没能用胜利来给侬庆祝生日，对不起。”方凤娣说：“没关系，侬打得很好了。”

　　那是让我特感动的一件事。像方凤娣那一代人，梦想和生活的中心都在儿子身上，以儿子为荣；姚明则是上海80年代这一代里少见的愿意重视母亲情感的人。姚明想拿胜利献礼，没献成，可孝意已到。母子连心，方凤娣当然不怪他。

　　这次的生日让我想起了上一个，这当中已经隔了四年。这四年里，姚明家，或者干脆说姚明发生了大变化。他先拿了CBA冠军，然后做了NBA状元新秀，又成了NBA全明星。在姚明身上，每一天都有新的变化。与此同时，方凤娣每过一次生日都只会有一种变化：渐渐变老。去年中国赛，我在姚明的小学老师龚玲珍家采访，她在电视上看见方凤娣，叫了一声说：“哦哟，老了这么多啦。”

　　母亲在感觉自己越来越老的时候，最需要的不是钱，也不是让她住大房子，而是一种被需要感。她得感觉到，长大了的儿子仍然需要她，她才踏实和安慰。这种被需要可以表现成照顾，给他做菜做饭啊，给他端茶送水啊；也可以表现成用自己的生活经验对他的指引，尤其是在整个生活环境和生活质量都发生巨变的时候。

　　所以，在姚家刚去美国的时候，有过很多关于方凤娣管束姚明的传言，有说最多让姚明身上带100块钱的，有说不让他出去玩的，等等。我不知道这些传言都是怎么来的，也问过姚明，都是没影儿的事。但真实的是，姚明和他的母亲像所有渐渐长大的儿子和渐渐变老的母亲一样，在寻找一种新的相处和生活方式，让彼此能够更好地理解，更多地接纳对方。

　　我比姚明大，比他早结婚，比他早迈进人生的下一步。有一回跟一哥们儿聊跟长辈的相处，人家说，其实就是彼此都给对方留很多条路。长辈不拒绝孩子的生活，不给他们钉很多条栅栏，比如邀请他的朋友来家里，像这次请大郅这样；孩子也给长辈留很多条路，每一条都让他们感觉自己仍然需要他们。虽然是两代人，但应该像忘年的朋友一样。

　　我们得祝像朋友一样的妈妈生日快乐。越快乐，才越年轻。