舒桂林：阿甘的称呼-中国球员堕落史

　　“甘叔。”八年前，他还是不名一文的懵懂少年，他刚加盟这座城市的足球队，他被队里的主力前锋当众打了几个耳光，他依然陪着笑脸帮那名前锋拎球鞋，他在内心发誓总有一天要出人头地。他怯生生地称呼本城的资深足球记者阿甘。那时，阿甘认定他是一个好孩子。

　　“甘哥。”两年后，他渐渐在球队站稳了主力位置，他赚到了有生以来的第一个10 0万，他的名字和照片经常出现在本城几家主要报纸的体育版上，他热情却又不失谨慎地与阿甘打招呼。

　　“阿甘。”四年后，他俨然成为了球队的核心，并且一举进入了国家队。他买了奔驰车，有了无数漂亮女朋友，身边总是围着一群点头哈腰的跟班。在球场边，他像平辈的老朋友一样叫着阿甘的绰号，然后面无表情地点点头。

　　“我惟一不想离开这座城市的原因，在于每天晚上睡的女人不带重复的。”他得意地说，某天凌晨，在睡过三个女伴之后，他在大排档一口气吃了六大碗面条，他那狼吞虎咽的吃相，令阿甘迄今为止还念念不忘。

　　“老甘，一把年纪了，怎么还在一线跑啊，太没面子了。”五年后，在他的影响下，球队的老家伙全都被挤走了，他成了队里的“一哥”。每次训练结束，总有年轻人抢着帮他拎鞋。他已经是国家队不可或缺的主力，他的伤势引来无数媒体追踪。再次见到阿甘，他开始了半玩笑半认真的奚落。

　　“哎，哎……帮我把球扔过来！”六年后，他用“哎”来称呼阿甘，他常像领导命令下属一样指挥阿甘，“哎，我这个月的手机费你给拿去报了。”

　　“我×，你怎么把我的隐私也写出来了。”现在，他已经直截了当地用“我×”来叫住阿甘，他恼怒于他的女朋友被曝了光。在体育场的跑道上，他一把搂住阿甘的脖子，作要动拳脚状，很快，助理教练和队友围了上来，把他给拉开了。

　　“我×，我以后不接受你们报纸采访了。”这是他最近一次与阿甘的对话，他用力地挥舞着食指，愤怒的表情定格在无数报纸和网站上。

　　阿甘谈起这七年来有关他称呼的变迁，每每显露出欲哭无泪的表情。

　　以上故事并非杜撰，每一个人物、每一个称呼、每一次场景，都有真实并且贴切的原形，但请勿对号入座。它或者存在于这座城市，或者存在于那座城市。这样的故事在圈内四处流传，常常引来哄堂大笑。

　　它是一部中国足球运动员的成长史，也是一部中国球员的堕落史。