过去的一个星期，我们在渭河之滨，八百里关中沃土进行了扎实的寻访，1980年之前，谢亚龙在这里生活了整整10年。这让我们有理由相信通过翻阅10年的人生轨迹，可以得到一些真实而原始的答案。
得益于那个年代谢亚龙还是个青少年，所以被寻访者大多是他的长辈或者平辈，记者了解到了一个真实的有血有肉的人，而不是一个高大全的人。
宝鸡市机务段保卫科，这是谢亚龙少年时代最好的朋友“黑娃”彭贵明如今的工作单位。1971-1973年，在宝鸡市的田径队，没有谁比这两个人关系更加亲密。所以彭贵明知道谢亚龙转学的真正原因是少年叛逆，知道谢亚龙寄人篱下也有一肚子委屈。也只有和彭贵明在一起，谢亚龙可以大胆地哼唱当时的“黄色歌曲”——《深深的海洋》，可以肆无忌惮地谈论隔壁班的漂亮女生。
彭贵明也是最了解谢亚龙的人之一。所以当母亲在电视上看到自己的“亚龙”当官的消息时，如同34年前一样教训如今看大门的彭贵明：“看看人家，从小就比你强。”“黑娃”不服气：“你以为他那个官好当，你以为当主席就一定比看大门强？”
兴平市西吴镇窦马村，一个关中平原上毫不起眼的小村子。谢亚龙的老教练许兆书就住在这里。1973-1980年，他和谢亚龙共同训练和生活了8年之久。谈到自己的爱徒，许兆书说得最多的一句话就是“在运动员里文化水平比较高”。不过许兆书反对把谢亚龙当成中国足球的救世主：“是人就会犯错误，应该多给这娃一点时间。”许兆书知道谢亚龙现在已经走上了风口浪尖，所以临走时他让记者转告谢亚龙：“少说，多听，多学习，集思广益。”
西安市体校，谢亚龙的弟子武金花目前在这里工作。28年前，谢亚龙正是从她们身上开始人生的第一次执教。谢亚龙的一些训练方法，武金花至今还在采用。至于做思想工作这套东西，武金花自认没有学会：“有时候他也会气得大叫不干了，但是最终还是干了下去，而且干得不错。”
谢亚龙到底是一个什么样的人？汇总这次寻访可以得出这样一些形容词：好学、敬业、有远见、脾气倔、好胜心强、善于处理人际关系诸如此类，林林总总。
谢亚龙就是一个普通的中国体育人。如果1977年冬天的那个杠铃再砸重一点的话，或许谢亚龙现在早已经从中国体育的版图上彻底消失。他应该和彭贵明一样在宝鸡机务段看大门，数着一列列机车头过日子；或者成为宝鸡卷烟厂的一名切丝工，看着一支支“好猫牌”香烟在手底下流淌……
如果要神化谢亚龙，不如先神化那两片神奇的杠铃——不偏不倚，不轻不重。
