决心看一场阵容鼎盛群星璀璨的豪门大战，眼光却始终被一个谢顶的老男人死死吸引。从容、优雅、娴熟、恰到好处。皮球在他的脚下停摆传射，脚力收发之间，皮球如影随形。那一转一挑的感觉，好一似解牛的风范：肩之所倚、足之所履、膝之所踦，都带着庖丁的劲儿。我们不得不感叹绕着他上窜下跳一无所获的泽比纳、卡莫拉内西之流：比起齐达内(下图)来，咳，俗人呐。
多少年后我想象人们还在津津乐道他的传球：多么舒服的节奏，多么恰当的位置、多么精确的角度、增一分则太水，慢一秒则庸俗——这就是齐达内啊。
与他球技相伴而生的是与生俱来的淡定。淡定就是，你见过齐达内场上为了争球大吼大叫甚至大打出手吗，没有，那是基恩、维埃拉之流的特质；你见过齐达内白天踢球晚上泡吧情人大把抓吗，没有，那是肥罗的专利。你见过齐达内一场一场走秀个没完吗？没有，虽然他完全可以做些“用了XX生发油，乌黑亮发不用愁”之类的广告什么的，但他似乎一心向隅，秉持“赚钱诚要紧家庭更宝贵”的要义，那种聚光灯下风头浪尖上的生活离他很远。
因而，他成了个很无趣的人，很无求的人，六根很清净的人。他甚至都不介意早早提到自己的退役：就在这两年，就在皇马，绝不超过35。他已经毅然决然地退出国家队了，虽然事实证明法国队现在仍然非常需要他，虽然后起之秀亨利们急不可耐地要取代他。说走咱就走，才不让人指着脊梁骨说闲话呢。自此之后法国队那里的所有荣耀与诽谤，鲜花和口水都与咱没有干系。
拿捏到好处的退出，仿佛他在场上的传球，没有惊艳却韵味悠长。知其不可而为之的事他绝不干——什么叫自由，一个知道什么该做，什么不能做的人，才是自由的。一个内心自由的人才是场上的自由的人，一个心界宽敞的人才是场上游刃有余的人，所谓自由就是“从心所欲不逾矩”，30岁的齐达内的头顶显然是70岁的智慧光芒。
所以，齐达内是宗师，贝克汉姆、罗纳尔多们只能在高手的位置上争争座次。大师追求的是心灵的空间，凡夫追求的是物质的空间，比如大罗抱怨上场少，比如大头嫌深圳队的工资少，再比如“英超小王子”嫌我给他的红包小。长亭
