2004年2月9日
文/袁汉
杀人也是一门艺术，当然那是在电影和小说中。《拯救大兵雷恩》里那个德国人被杀得极慢，因为匕首几乎是一毫米一毫米地刺进他喉咙的。我不喜欢斯皮尔伯格的长镜头，
还是古龙笔下的高手杀起人来美妙得多，小李探花尚且太玄，但西门吹雪真是写神了。
对暴力美学的倾向也就是我对运动美学的倾向，尤其是看NBA时，这种倾向特别明显。比赛的最后5分钟，如果一方已经遥遥领先，看的人也会兴味索然，因为这时比赛已经进入了“垃圾时间”；同样一段时间，如果场上两队分差不过5分，“垃圾时间”就变成了“关键时刻”，这时通常会有一个人站出来，表演我所喜欢的那种杀人艺术。
球场上的擅杀者不必像西门吹雪有款有型，比如灰熊队的巴蒂尔，此君昨天在森林狼队面前一副老实巴交的样子，却在最后两秒钟一剑封喉，让狂气十足的森林狼吃了个大亏。其实加内特和卡塞尔这场球打得都不错，但最后还是栽在貌似忠厚的巴蒂尔身上。
擅杀者也不必像李寻欢那样有名，像猛龙队的皮特森，论名气马歇尔、卡特和杰伦·罗斯都比他大，但刺向勇士的最后一刀却来自他的手中。那场比赛我没法看到，只是在网上看了那一刻的文字直播，我的眼里看着文字，脑海中却不知怎么想起张良在博浪沙飞椎刺秦的一幕。
还有佩顿，他告诉我们擅杀者甚至不必年轻，湖人队宰杀魔术队的方式称不上惊心动魄，但绝对驾轻就熟。佩顿绝不是皮特森式的无名小卒，但他的年龄让对手低估了他。魔术队竟然让一个杀手钻到了篮下，无论那个杀手有多老，这都是个致命的错误。
这年头杀手们越来越不引人注目了，他们隐藏在球场上的某个地方，静等机会到来，然后出手、离开。到了下一场比赛，他们也许还是那样默默无闻，甚至整场比赛也投不进一个球。
