颜强-《英国足球地理》(16)：足球天堂朝圣路

　　每一个雾霭迷茫的周日清晨，在英国数以千计的球场上，会有数以万计的少年儿童，围绕着一只只足球奔跑着。球场的旁边，会站有数量更多的父母和教练，他们和孩子们一样，一点都不留恋温暖的卧室，而宁愿在阴郁湿寒的冷风中享受着足球带来的快乐和悲哀。

　　150年来，这是一个足球的国度。幽默的英国球迷会开玩笑说，如果生后他能上天堂，他会希望上帝把他指派到意大利去，因为那里有着天堂的温度、天堂的阳光和天堂的足球 。其实这是一种英国式的自嘲，每一个职业球员和真球迷都知道，英国就是足球的天堂。

　　一个半世纪前，贵族公学的教师将学生们赶出教室，让他们在旷野中追逐一只球，目的就是要在体育训练中培养学生强健体魄、团队精神和坚韧意志。学生们在游戏中自由地寻找着运动规律，于是在运动中只能用脚踢球而不能用手的游戏，发展成了现代足球(team football)；运动中只能用手而不能用脚的游戏，发展成了现代橄榄球(rugby)。

　　那还是“日不落帝国”的时代，也是这个民族最具创造性和扩张活力的时代。足球游戏很快传到了英格兰西北和北部的工业区，工人们找到了一种在寒冬御寒的最佳游戏，这项游戏追求的肌体的壮硕、意志之坚强和团队至上精神，随着游戏扩散而遍步英国，更伴随着大英帝国的开疆拓土，流传到了世界的每一个角落。虽然足球这颗万能花种，在不同的土壤里会开出不同的花朵，例如在干燥爽朗的拉丁世界，它会变得艳丽夺目，在寒冷阴郁的日尔曼国境，它会显得严整机械，可是在它的故土，一直是这种团队至上、激情澎湃的纯男性运动。

　　所以这是一种150年的传统。今天英超顶级赛事，和150年前谢菲尔德矿工的足球有了天壤之别，可英国足球风骨不变，魂髓不散，因为踢球的还是英国人。

　　一个十分奇特的民族。

　　英国人人种起源，至今仍是人类学研讨的话题，有盎格鲁-撒克逊人血脉，有维京人血脉，也有着诺曼第血脉。自从1066年10月14日，诺曼第公爵威廉在哈斯丁打败斯堪迪纳维亚王朝哈洛德伯爵后，不列颠岛虽有内乱，千年来再也没有受过外族入侵。这可是千年承平，千年稳定。在这千年里，不列颠人形成了他们独特的个性：勤奋而节俭，因为这里的自然环境恶劣，山地丘陵多而平原寡；独立而谨慎，因为不列颠的孤悬海外，因为他们一直都得提防着来自欧洲大陆的威胁。

　　他们有着冷峻肃穆的外形，他们的语言发音时口腔动作很大，他们时刻保持着慎独的思维方式，更由于英国过去300年对这个世界的统治，英国人在外国人眼中形成了一种特定的模式：保守傲慢且死板。

　　英国足球形象也遭到了他们民族形象一样的厄运。自从贝利以穿花蝴蝶的方式打破了世界对足球的看法后，英国足球变得越来越“长传冲吊”，战术简单、技术粗糙、风格粗暴似乎就是英国足球的缩影。而世界误解了英国人，世界也误解了英国足球。

　　2002年初春，我开始了在英国常驻记者生活。最初任务是足彩，主要活动范围在伦敦，2002年3月孙继海加盟曼城，于是我每周都得往返于伦敦和曼彻斯特。

　　那是一段难忘的日子，近两年的驻英时光，我走遍了27个英超、苏超和英甲俱乐部主场，南到南安普顿，北至爱丁堡。从一个自许的阿森纳球迷，逐渐变成了一个英国足球球迷。

　　我不敢说读懂了英国足球，更不敢说了解英国，可我看到了许多见所未见的事实，我看到了英国人的多面。这是一个奇妙的国家，这里的足球更加奇妙。

　　当皇马在冠军杯比赛中3比1领先曼联时，罗纳尔多被替换下场，老特拉福德67000名球迷起立为对手欢呼；当阿森纳在英超联赛中5比0领先朴茨矛斯，亨利被替换下场，全场朴茨矛斯球迷起立为亨利鼓掌。这些场景，我不知道是不是英国足球独有的。

　　每年4月15日，成百上千的球迷会走到利物浦安菲尔德球场，将一束束鲜花放在大门前，祭奠在1989年这一天丧生的96名利物浦球迷。鲜花者不仅仅是高唱“你永远不会独行”的利物浦红色球迷，蓝色的埃弗顿球迷也相当多。在球场里，甚至在日常生活中，他们都是誓不两立的敌人，可是在香克利“足球高于生死”的名言下，他们用最质朴的方式表达着对足球的热爱。我不知道这种故事是不是英国独有的。

　　当我拎着红色塑料袋行走于曼彻斯特街头，我会遭到蓝色曼城球迷的耻笑；当孙继海在伯明翰圣安德鲁斯球场打进中国人在英超第一球时，一大群蓝色球迷会兴奋地和我击掌相庆。蓝色和红色战争，德比情结积累的仇怨与传奇，赋予了英国足球深厚的人文色彩。在利物浦居住一年时间，我发现每次德比战前一周，一位利物浦球迷邻居总不能及时收到邮件，因为邮差是埃弗顿球迷！我不知道这种故事是不是英国独有的。

　　我踏进的每一场英国足球赛，未必场场精彩，但场场充满激情。passion(激情)是英国足球最大魅力，内敛严肃的英国人，总能将自己积蓄已久的情绪完全地宣泄在球场里，或许是像加斯科因和鲁尼那样在球场上表现自我，或许更是像数以百万计的球迷那样，在声嘶力竭中直白地表达着自己对生活、对传统的热爱。

　　很多英国人都羡慕体育记者这个行当，“因为你们可以免费看球”。

　　可当看球变成一种职业时，体育比赛那种本真的魅力却在下降，因为你将不能再简单地欣赏比赛，你得准备好在比赛结束前就冲到球员更衣室门口去做采访，你得观察焦点球员场上表现的细枝末节，你得适应在比赛进行过程中后方编辑打来的一个又一个索稿电话，你还经常得绞尽脑汁想好推搪写稿任务的理由。

　　爱好变成工作，这成了一种职业性悲哀。体育最纯朴的令肾上腺分泌增速、体内激情冲荡的兴奋在下降，你不得不以更理性更冷静也更苛刻的眼光去看比赛。

　　我曾怀疑自己已经失去了对体育比赛的原始热忱，尤其在2000年奥运会上看到“梦三队”的拙劣表现和2001年索然无味的NBA总决赛后，我放弃了关注多年的NBA报道，我甚至不知道自己还能不能在体育新闻这个行当里混下去。如果不是我的老师和领导瞿优远先生派我去到英国，我也许会木然地在这个行当里沉浮——编稿只为稻粱谋。

　　在英国，我找回了那种已然陌生的体育激情。当一个球场里满座的4万名球迷90分钟不停地欢唱、呼喊或者咒骂时，你不可能不被感染；当你看到中国球员在英超也能和洋人并肩时，你不可能不激动；当你面对面采访弗格森、旺热、亨利、希勒这些耀眼明星时，你不可能不兴奋；当你看到桑德兰球迷在球队降级后失声哭泣、如丧考妣的场面时，你不可能不失落。

　　英国足球不再是一项NBA般的商业游戏，它流淌在英国人的血管里，散布在不列颠的空气中，它是那样丰富而深邃，真值得穷其一生去探究。

　　而采访英超一点都不容易。这是世界上商业化程度最高的联赛，每一个环节都渗透着商业气氛。传统的团队运动，和超现代商业理念两相影响，杂交出了英超足球这样一个商业怪物。作为一个球迷，看英超能感受到那种最动人的激情，而作为一个记者考量英超，会发现这个体育联赛是整个英国社会的缩影，各种政治、经济、宗教因素参杂于内，庞杂无比。要想写出令自己满意，读者不会开骂的报道，不苦下功夫是绝无可能的。

　　一个俱乐部的升级能托起一颗政治明星，于是所有的英国政客都会傍着足球做秀，来增加自己的未来选票；每场英超比赛的直播，在英国你都看不到公共频道的免费直播；每个英超赛场里，大到每块广告牌，小到座椅，都是各种足球圈内人赚钱的工具；而在苏格兰和北爱尔兰，足球比赛更是不同宗教派别之间的战争。

　　观察英超，就是在观察一种特殊社会现象和文化景观，可我既没有扎实知识基础，也没有丰厚生活阅历，只能采取简单的漫游方式，去游览和记述对英国足球的认知。我不敢奢望这本书能得到球迷的喝彩，只希望能用这些散漫无趣的文字给自己留下一个纪念品。

　　只有在走完这段难忘的经历后，我才意识到那实际上是一段在足球天堂里的朝圣之路。小小的不列颠岛上，蕴藏着伟大的足球传统，在这里我找回了每个球迷都体验过的那种原始的激情，这也许就是体育带给我们最大的欢乐。