新浪体育讯 2004年12月30日，距离新年只剩2天。
大雪，光顾了上海这个逐渐对大雪失去记忆的城市。纷纷扬扬的雪花，在大楼之间回旋上下，短短几刻钟便将视线可触及的建筑物都蒙上一层白纱。十六楼的走廊尽头的窗户旁，一群人指着窗外，兴高采烈地比划着，谈笑着。但是，又有谁能想到，谁能理解，走廊另一头一个棋迷的悲伤；谁又能想到，谁又能理解，雪幕的另一头，一位棋坛巨星的告别？
撇开心情不谈，雪景的美是无法否认的，即使这种美我们不能保留很久。加藤前辈的生命，如同这雪景，即使有一天不复存在，但他留给世界的回忆，美好依然。
加藤正夫九段在棋艺上取得的成绩，早已用不着再赘述一遍。“天煞星”的称号，也已经成为一个时代中加藤专享的头衔。然而面对岁月的无情，“刽子手”终于感悟，于是，他放下屠刀，戴上了“半目加藤”的温柔箍咒。作为棋界中人，几乎从小就喜欢挑加藤的谱打。在小小的头脑中，总觉得那无情屠刀下的绚丽杀局，是如此出众于厚厚的日本棋战谱。慢慢地长大，慢慢地品味。每次摆加藤的棋，感受竟都不同。曾经，我有机会单独面对加藤正夫，问他，是不是一个棋手改变棋风需要很大的勇气和艰苦的付出。他稍稍歪着头想了想，然后笑了，“不，所谓棋风，只是人对棋的感受。或者，因为我想避开年龄这个敌人吧。毕竟战斗需要的计算很多。”小时候的偶像，却如此平易近人，如此和蔼可亲。这是我记忆中第一次见到加藤正夫的印象。当时，我只是以一位记者的身份拉住了他，而他竟然站着一连回答了好几个问题。而我却只是草草准备了两个客套的问题，因为我根本没有料到采访日本棋院的副理事长会这么容易。直到一位日方工作人员过来，示意采访结束的时候，我才如梦初醒般掏出准备好的纸扇，请他签字。“你是职业棋手？”刚才的聊天中，我不小心泄漏了身份。加藤看了看我手中的笔，又往西装里探了一下自己的笔，终于又拿起我的笔，笑着说，“这笔粗，显得好看”。我赶紧展开纸扇，垫了一本书，放在桌上。他俯下身，用笔先比划了一下，然后一字一顿地在扇面题下“加藤正夫”四个字。等我收回扇子的时候，加藤前辈依然保持着微笑。这个微笑的姿态，现在已经成为永恒的回忆。由于报道赛事，笔者曾再次遇到并采访过加藤正夫九段。每次无论是正式的采访，还是轻松的闲聊，都能感受到加藤前辈的敦厚、有礼和诚实。无论是聊日本围棋的低迷，还是中韩围棋的现状，加藤九段都能一针见血地指出问题，并提出自己的观点。这种毫无外交辞令的言谈，正合其坦荡宽广的胸襟。这也是为什么加藤能从一名棋手走到前台，担任日本棋院的管理者，对积痼已久的日本围棋进行全面、深刻的大改革。
在零碎的回忆过程中，陆续有几位朋友打电话转告加藤去世的消息。每个人的声音都很低沉，悲痛地有些超乎常理--说白了，不就是外国的一个棋手去世了吗？是的，事实的确是一位外国的棋手在今天去世了，从新闻学角度而言，仅此而已。
然而至少对我而言，今天，我失去了一位偶像。围棋中的一个时代，在我心中，从此变得灰暗。
夜幕降临的窗外，雪依然飞舞，世界只剩下黑白两色。突然想找人问一下，此刻东京是否也下着雪。(苏铁）
