1994年4月17日，四川队主教练余东风率队参加了首次甲A联赛开幕战，在那场袍哥式的英勇比赛中，1比1逼平不可一世的辽宁队。
2004年5月15日，重庆队主教练余东风即将率队参加首次中超联赛开幕战，在谢霆锋的《快，我爱中超》中，过程不详，结果未卜。
1994～2004，时间是一种庄严和积累，可能也只是一种草率的巧合。十年之间发生了很多事情，似乎什么也没发生，脂肪肝的余东风酒量减了一半，王俊生换成了阎世铎。
什么是“中超”？中超像个突然闯入虚拟空间的黑客，在我的于概念于情感没有完全消化它的时候就被迫面对被迫阅读，至少1/2的中国观众没有看懂《黑客帝国》，至少2/3中国球迷没有接纳“中超”——但演出开始了，请对号入座。
很难产生1994年初春那样的历史感，当我们挥手告别一段纠缠不清的旧式生活后，却没有一段新的激情聊以填补，就像一场宿醉之后，有点上头，有点迷惘，谢天王唱——“快，我爱中超”，耳畔却响起柳三变的“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”。
生活充满悖论，足球充满矛盾，杨一民说中超“三不同”是准许入机制不同，管理机制不同，包装不同。但“中超”之于“甲A”只是一次克隆行为名称上的不同，只是发育时从两个平舌音变成翘舌音。如此而已。
但就像画面上这颗沉重的印章，历史可以用一种强的方式印刻，当“公元2004年5月15日——首届中超开幕”这样的方方正正地盖在某一期的封面，多年以后你将无力说到多年以前那个事件根本未曾存在，哪怕玩笑，也是构成历史的真实元素。
隆重推出“中超”，这个口号和阎掌门的政治动机无关，和国奥屡战屡败的萧瑟背景也无关，它像一个早产或难产的孩子，因为它呱呱落地了，至少从这个新闻时间上要保持足够的怜惜感。
过去的十年让我们已面对很多，未来的十年，也许没有十年，我们还要面对更多，从“保卫成都”到“3号隋波”到“龚建平案”，从“京沪情仇”到“川渝恩怨”到“上海德比”到“派系之争”……从5月16日，我们在面对新的生活之前首先要有面对新的考验的足够勇气。
从2004年5月16日——
你准备好应对考验甚至灾难的勇气了吗？
你能确信这两个由玉玺印刻而成的“中超”字样是万古长存还是早早夭亡吗？
所以，在书写上“中超”这两个字时我们甚至没有一点崇高的意味，只是觉得历史给中国足球山一般的压力——是一次希望在前的长征，还是又一轮亡命天涯？
就像十年前，余“老哥”怎么会想到十年后他又会率队打一场开幕战，就像十年前，阎世铎怎么会想到十年后他会开创一个命运未卜的纪元。
那就开始吧，随便多么猝不及防。(李承鹏)
新 闻 查 询
