从香河回来，有朋友问我，这几天跑哪去了？我说，去见了一群帅爷爷。朋友惊呼：都爷爷了还有帅的吗？我说，岂止是帅。

　　去香河之前，我见过的最帅的大爷就是赵丹了，黑白相片上看到的，演电影的。去了香河之后才发觉，原来那么多黑白相片里的大爷都是帅的，都梳着一丝不苟的头发，都穿着一尘不染的西服，都有着充满阳刚而又柔情万种的笑容，并且，都是足球队员。

体验佳能,获佳能大奖! 同方电脑掀动四月风暴 快乐飞飞飞 轻松飞飞飞 新浪通行证 快乐e特权

　　我说的是五十年前的。五十年后，他们基本上都白了头发，驼了背，还有身体不大好的，还有已经去世了的。但是这并不能改变我对他们的看法，我的看法——就是帅呢。

　　声如洪钟看起来并不细致的谢鸿钧，走哪都不忘拉着老伴儿的手；腰伤二十年导致腿脚不灵便的张俊秀，打着响亮的哈哈孩子气地告诉我“我们进的球都不是射的，而是传进去的”；方纫秋唱着“正宗原版”的英文歌曲；年维泗吼的是“临行喝妈一碗酒”……

　　看着听着就不免走神，一走神就容易想起“后来者”，成千上万个后来者中，踢球当然都是会踢的，但会唱外文歌的有多少呢？会在伤病中真心微笑的有多少呢？会跳外国民间舞蹈会唱京剧的有多少呢？敢在几十年里与自己的妻子相濡以沫荣辱与共的又有几个呢？好象不多。所以还是觉得大爷们帅，哪怕五十年的风雨已完全销蚀了他们当初的俊美。

　　岂止这点。张俊秀跟我说，都是文化人儿，陈成达是圣约翰大学的，王克斌是大连工学院的，方纫秋是上海海运学院的，王陆是河北师范学院的，成文宽是华东师大附中的……都是自己读出来的，不是一整队都往“某某交通学院”去的，所以他们的“文化”也都是真的，而有文化的人踢球和不踢球时都是很好看的。

　　所以我没有办法不崇拜他们，没有办法不跟别人大肆宣传说他们真帅。而这一群帅爷爷当中，最帅的是张宏根。虽然现在他的小儿子都又有了儿子，虽然他本人已在去年冬天就离我们而去，但是一说起张宏根，我脑子里闪出的，仍然是那一个站在雅加达公园里，有着满脸阳光和温柔笑容，并且有着贵族一样优雅气质的年轻男人。

　　也有遗憾。我跟我朋友李小脆说，我最大的遗憾是没有在张宏根活着的时候看到过他。最近两年已经找不到偶像来崇拜的李小脆说：崔成国像个民工。而后我朋友李小脆眼波流转表情痴迷，“只恨我晚生了五十年。”